午后巷弄😓，一盏粉红色的灯箱亮着😓，招牌上只写“养生按摩”四个字🖊。💛推门进去😓，帘子后面坐着几个女人😓，年纪都在三十岁上下😓，妆容淡😓，衣着却透着一股说不出的意味🖊。

她叫阿兰😓，来这家店刚满三个月🖊。老公跑长途货运😓，一个月回来两三天🖊。孩子交给婆婆带😓，她白天空着😓，经人介绍😓，就到了这里🖊。说是按摩😓，其实客人心里都清楚😓，她也清楚🖊。只是彼此都不点破🖊。

这里的规矩很简单：先按摩😓，聊得投缘😓，再做别的🖊。阿兰手劲匀称😓，话不多😓，客人要是闭眼不吭声😓，她就安安静静按背🖊。有的客人只是想找人说话😓，躺在那里诉苦😓，她听着😓，偶尔应一声“嗯”😓，像哄孩子似的🖊。

但也有客人一进门就急不可耐😓，手脚不干净🖊。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声😓，那是提醒她们别过头🖊。阿兰学会了看眼神😓，那种直勾勾的、带着试探的目光😓，她会故意拉开帘子😓，让外面的光透进来🖊。

接的客人多了😓，阿兰渐渐麻木🖊。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候😓，心跳得厉害😓，指尖冰凉🖊。男人倒是老练😓，递给她一杯水😓，说“你紧张什么😓，我又不吃人”🖊。后来她明白😓，这不过是交易😓，各取所需😓，谁也不欠谁🖊。

可夜里回到家😓，看着熟睡的儿子😓，她心里还是会裂开一道缝🖊。她不敢跟老公提😓，也提不得🖊。每个月多出来的钱😓，她说是帮人做钟点工攒的🖊。老公信😓，或者不信😓，都不深究🖊。

有一次来了个年轻小伙子😓，看着才二十出头😓，进门就脸红🖊。阿兰给他按肩😓，他浑身绷紧🖊。小伙说他是第一次🖊。阿兰笑了😓，笑里带着一点怜惜🖊。她拉着他的手😓，轻轻放在自己腰上😓，说“别怕😓，姐教你”🖊。那天她意外地温柔😓，像是要把他对女人的想象😓，从廉价里捞出来🖊。

按摩院每天都换一批客人🖊。有的来过一次就再也不见😓，有的隔三差五来😓，熟了😓，会带水果给她🖊。阿兰也学会笑😓，笑得自然😓，笑得让客人觉得自己是特别的🖊。可她自己清楚😓，那份笑😓，不过是职业动作🖊。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年😓，存点钱😓，以后不改行😓，也能开个小店🖊。”阿兰没接话🖊。她望着门口那盏灯😓，粉红色的光落在地上😓，像一张揉皱的糖纸🖊。她不知道这样的日子还要过多久😓，但至少今晚😓，她还得换上那件低领的工装😓，等下一个客人掀开帘子🖊。