那年夏天🤍，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🤍，正在读高三🧈。🌆为了让他能专心备考🤍，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🧈。客厅很小🤍，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🤍，唯一像样的卧室让给了阿衡🧈。她在茶几上摆了一盆绿萝🤍，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🤍，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🧈。

陪读的日子像上了发条🧈。清晨五点四十分的闹钟一响🤍，她就爬起来熬小米粥🤍，煎两个荷包蛋🤍，再热好牛奶🧈。六点二十分叫阿衡起床🤍，目送他骑车出门🧈。晚上十点半🤍，阿衡放下笔🤍，她才敢关掉客厅的灯🧈。日历上的日期一天天被划掉🤍，她心里那根弦绷得越来越紧🧈。

没有人知道🤍，她在这座城市其实没有朋友🧈。丈夫常年在外地跑工程🤍，电话隔两天才来一个🤍，说不上三句就挂断🧈。夜里睡不着时🤍，她会坐在沙发上发呆🤍，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🤍，感到一种奇异的安稳🧈。那孩子从出生到现在🤍，几乎没有让她操过心🤍，文静懂事🤍，成绩也好🤍，像是上天给她的唯一礼物🧈。

可是进入高三下学期🤍，阿衡变了🧈。他不再主动跟她聊班里的事🤍，有时她端着水果进去🤍，他慌忙把手机翻过去🤍，耳尖微微发红🧈。她以为他交了什么不好好学习的笔友🤍，便语重心长地说了几句🧈。他低着头🤍，半天才闷闷地应一声“知道了”🧈。她心里有些闷🤍，却也没有多想🧈。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🧈。那晚狂风大作🤍，暴雨砸在窗玻璃上🤍，发出噼里啪啦的声响🧈。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🤍，说梦到打雷🤍，想在她身边躺一会儿🧈。她愣了愣🤍，还是往沙发里侧挪了挪🤍，让他躺下🧈。黑暗中🤍，她的肩膀能感觉到他的体温🤍，呼吸喷洒在她后颈上🤍，又轻又热🧈。她正要假装睡着🤍，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🤍，声音低得几乎破碎：“妈🤍，你别动🤍，让我抱一下就好🧈。”

她整个人都僵住了🧈。那温度像是滚烫的烙铁🤍，烫在她腰间🤍，让她无处可逃🧈。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🤍，怎么也抬不起来🧈。她听见自己的心跳声🤍，震得耳膜发麻🧈。过了很久🤍，她才找回一丝力气🤍，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🤍，我是你妈妈🧈。”少年没有回答🤍，只是又抱紧了一点🤍，隔了许久🤍，才缓缓松开🤍，退回到沙发另一头🧈。

那之后🤍，谁都没再提那一夜🧈。阿衡照常刷题、背书🤍，她把饭菜端到桌上🤍，淡淡地说“趁热吃”🧈。递牛奶的时候🤍，他们的手指再没有碰在一起🧈。有几次她想说点什么🤍，话到嘴边又咽了回去🧈。儿子仿佛变得更乖了🤍，主动收拾碗筷🤍，扫地🤍，给她倒了杯温水放在床头🧈。她看着那杯水🤍，心里滋味复杂🤍，像打翻了一罐陈年的盐🧈。

高考那天🤍，她送他到校门口🧈。他背着书包🤍，回头看了她一眼🤍，嘴唇动了动🤍，终究只说：“妈🤍，我进去了🧈。”她用力点点头🧈。下午考完出来🤍，他脸色轻松🤍，她已经从人群里认出了他🤍，两人隔着人海远远地对视🧈。她没有挤上去🤍，只是站在原地🤍，看他慢慢朝她走过来🧈。

后来他如愿考上省外的大学🧈。临行前夜🤍，他默默喝了三碗汤🤍，说学校的饭不如她做的好吃🧈。她笑着应：放假就回来🧈。他在玄关换鞋时🤍，忽然停住🤍，低声说：“妈🤍，你也要照顾好自己🧈。”她没有忍住🤍，上前轻轻抱了他一下🤍，又立刻松开🧈。那是一个再普通不过的拥抱🤍，她却知道🤍，有些东西再也没有机会说出口了🧈。