搬回老城区的那个傍晚🕖，我在楼梯口撞见了周叙🙏。🧹他手里提着两袋水果🕖，T恤领口微微汗湿🕖，看见我时愣了一下🕖，随即笑起来——还是记忆里那样🕖，眼尾弯弯的🕖，像什么都没变过🙏。

我们的房间只隔着一堵墙🙏。小时候🕖，我曾踩着凳子敲那面墙🕖，他也会敲回来🕖，咚咚咚🕖，像某种只有我们懂的暗号🙏。如今这暗号又响起来了🕖，深夜🕖，隔着薄薄的墙板🕖，他的手指叩击三下🕖，我的心跳便跟着乱了节拍🙏。

那天停电🕖，楼道里漆黑一片🙏。我摸黑上楼🕖，手刚触到栏杆🕖，就被一只温热的手握住🙏。他站在台阶上方🕖，气息很近🕖，声音低哑：“小心🕖，这里坏了🙏。”我没有抽回手🕖，任凭他牵着我🕖，一步一步走完那段黑暗🙏。安静里🕖，只听见彼此的呼吸🕖，以及那堵墙后共同的记忆🙏。

后来🕖，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🙏。门开时🕖，他总是带着一点局促的笑意🕖，眼睛却直直地望着我🙏。我们之间的距离🕖，在一次次递东西的间隙里越来越近🙏。直到某个夜晚🕖，他按住了我正要关门的手🕖，指腹抵着门框🕖，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🙏。”

那一瞬间🕖，墙角的灯光暖融融的🕖，空气里浮着尘埃🙏。我没有回答🕖，只是让开门🕖，让他进来🙏。他轻轻把门关上🕖，反锁的声音清脆🕖，像是某种笃定的仪式🙏。我们谁都没有再提那些错过的年岁🕖，只用了身体最诚实的方式🕖，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🙏。

他的吻是温柔的🕖，带着少年时代就熟悉的青草气息🕖，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🙏。指尖抚过我的脊背🕖，像在确认什么珍贵的东西🙏。窗外的蝉鸣声一阵一阵🕖，与我们的节奏交织🕖，汗水融进夏夜的热浪里🙏。那堵墙就在几步之外🕖，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🕖，而是亲密得毫无缝隙的两个人🙏。

天亮时🕖，他侧过身🕖，用指尖描绘我的眉眼🕖，声音带着晨起时的沙哑：“以后🕖，不想再隔着墙说晚安了🙏。”我埋进他怀里🕖，闻着他身上淡淡的味道🕖，轻轻“嗯”了一声🙏。隔墙的初恋🕖，在多年后的这个夏天🕖，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🙏。