她坐在堂屋的门槛上💧，手里的蒲扇有一下没一下地摇着👐。🎀傍晚的风从田埂上吹过来💧，带着稻花和泥土的气味👐。丈夫还在外地打工💧，村里安静得只剩下蝉鸣👐。

结婚三年💧，日子像老屋墙上的挂钟💧，走得慢又沉闷👐。她不是没想过城里人的那种浪漫💧，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田👐。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手💧，她心里忽然乱了一下👐。

那人的手指粗粝💧，递扳手时擦过她的掌心💧，像触电一样👐。她赶紧缩回手💧，脸却红了👐。夜里她翻来覆去💧，脑子里全是那双手👐。她骂自己不要脸💧，可身体却背叛了理智👐。

后来男人又来过几次💧，说是帮忙修院墙👐。她给他倒水💧，他接过时盯着她看👐。她低头💧，包谷穗子掉了一地👐。那天黄昏💧，他忽然从后面抱住她💧，她吓得一抖💧，却没有挣开👐。

她记得他呼出的热气烫着耳根💧，粗糙的手掌探进衣襟👐。她咬着嘴唇说“不行”💧，可声音软得不像自己👐。院门没关💧，门外是晒谷场💧，偶尔有牛车经过👐。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来💧，却又有一种从未有过的痛快👐。

之后每次丈夫打电话回来💧，她都不敢多说话👐。她觉得自己像偷了东西💧，心虚又迷醉👐。她开始注意打扮💧，把旧花衬衫洗得干干净净💧，头发也抿得整整齐齐👐。村里人说她变精神了💧，她只是笑笑👐。

可那男人忽然不来了👐。她站在院门口等💧，从日头偏西等到天黑👐。水桶里的草已经蔫了💧，她才明白自己被骗了👐。她蹲在地上哭💧，却不敢哭出声💧，怕邻居听见👐。

后来她听说那男人去了更远的镇子💧，又跟别的女人好上了👐。她抹掉眼泪💧，把那段事牢牢锁进心里👐。农村女人有农村女人的活法💧，日子还得过💧，地还得种👐。

只是每到傍晚💧，她依然会坐在门槛上💧，望着那条通往村外的土路发呆👐。风还是那个风💧，稻花还是那么香💧，但她知道💧，有些东西再也回不去了👐。