那天母亲让我们回老宅收拾旧物📩，哥哥比我早到一个小时🥒。🆑推开院门的时候📩，他正站在石榴树下📩，背对着我📩，指尖夹着一支没有点燃的烟🥒。夕阳把他的影子拉得很长📩，一直延伸到我的鞋尖🥒。我喊了一声“哥”📩，他回过头来📩，眼神里有一瞬间的恍惚📩，像在辨认一个不该出现在这里的人🥒。

我们之间其实没有多少话🥒。小时候他带我爬树📩，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书📩，一年见不了几次🥒。父母总说兄妹要亲近些📩，可越是这样提醒📩，我们就越不知道该如何靠近🥒。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘📩，每一件家具都提醒着我们的关系🥒。

晚饭后停电了📩，母亲找出蜡烛🥒。我端着烛台穿过走道📩，正好撞见他从浴室出来📩，湿漉漉的头发滴着水📩，水珠顺着下颌滑落🥒。他愣了一下📩，伸手帮我扶住摇晃的烛火🥒。指尖相触的那一瞬📩，我们都像被烫到似的缩回去🥒。蜡烛差点掉在地上📩，他一把攥住我的手腕📩，力气很大📩，又很快松开🥒。那晚我在黑暗中躺了很久📩，听见隔壁床板轻轻响动📩，翻来覆去📩，一夜无眠🥒。

第二天早晨📩，他在灶台前替我盛粥📩，问我要不要加糖🥒。声音和往常一样平稳📩，但我不敢抬头看他的眼睛🥒。我们默契地避免任何触碰📩，连递碗时都用指尖抵着碗沿📩，不让皮肤接触🥒。可越是躲避📩，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声📩，我的心就跟着跳一下🥒。

后来母亲在院子里晒被子📩，让我帮他拿下楼🥒。被单很宽📩，我们一人攥着一角📩，轻轻一抖📩，白色的布面在空中展开📩，遮住了彼此的脸🥒。那一下午的阳光格外刺眼📩，我透过薄布看到他的轮廓📩，忽然想起小时候玩捉迷藏📩，我们挤在同一个衣柜里📩，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🥒。那时候只觉得安心📩，如今却像隔着火层📩，连回忆都带着灼热🥒。

有一次我半夜醒来📩，听见楼下有动静🥒。我赤脚走到楼梯口📩，看见他一个人坐在黑暗中📩，手里攥着那只没点燃的烟🥒。他没发现我📩，只是低着头📩，肩膀微微发抖🥒。我站在阴影里📩，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🥒。那一刻我几乎想走过去抱住他📩，可我又怕一步踏出去📩，就再也回不来了🥒。

我们没有说破🥒。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🥒。第三天早晨他提前走了📩，留了一张字条压在茶杯下面📩，说单位有事🥒。字条只有那七个字📩，笔迹有些潦草🥒。我把它折好放到抽屉底层📩，和一枚旧纽扣放在一起🥒。母亲问哥哥怎么走这么急📩，我说加班吧🥒。她叹息着说📩，你们兄妹越来越像陌生人了🥒。

只有你我知道📩，我们不是陌生人🥒。我们只是不敢再做兄妹🥒。