她推门进来的时候🕓，屋里只亮着一盏床头灯🧷。🧃他正靠在窗边🕓，听见动静🕓，没有回头🕓，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🧷。

“来了🧷。”他说🧷。

“嗯🧷。”她随手把包扔在沙发上🕓，脱下外套🕓，露出里面一件简单的黑色吊带🧷。空气里没有寒暄🕓，也没有试探🧷。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🧷。

他走到她面前🕓，伸手拢了拢她耳边散落的头发🧷。她微微仰头🕓，目光落在他下颌的线条上🕓，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🧷。

没有多余的话🧷。她喜欢这种直接🕓，他也一样🧷。所有情绪都藏在动作里🕓，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🧷。

床单被压出细碎的褶皱🧷。她的呼吸变得急促🕓，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🕓，那种专注里带着一点掠夺的野性🧷。他扣住她的手腕🕓，压在枕边🕓，低下头吻她后颈时🕓，她轻轻哼了一声🧷。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🕓，又落下🧷。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🧷。他们像在完成一场默契的仪式🕓，每一步都准确🕓，每一次触碰都恰到好处🧷。

结束后🕓，她没有立刻起身🕓，只是侧躺着🕓，用手指在他胸口无意识地画圈🧷。他拉过薄被盖住她的肩🕓，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🤑”

她摇摇头🕓，把脸埋进他颈窝🧷。几分钟后🕓，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🕓，翻身将她拢进怀里🕓，低头在她耳边说了句什么🧷。她笑骂：“废话少说🧷。”

灯终于被拉灭🧷。黑暗里🕓，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🧷。

没有誓言🕓，没有追问🕓，甚至没有明天🧷。但那又怎样？此刻的坦诚🕓，比任何情话都更真实🧷。