每次想起平冈里枝子叔母⛲，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🏓。🏐她个子不高⛲，说话时习惯微微弯下腰⛲，让视线和对方齐平🏓。小时候我常觉得⛲，她身上有一种其他大人没有的耐心🏓。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🏓。她住在邻镇⛲，是父亲旧友的妹妹🏓。因为两家走得近⛲，我也就跟着叫一声叔母🏓。她每年会来两三回⛲，从不空手⛲，有时是自家腌的酱菜⛲，有时是一包刚烘好的海苔饼干🏓。母亲说⛲，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🏓。

有一年暑假⛲，我因为发烧没能去成海边⛲，闷在家里闹脾气🏓。里枝子叔母正好来访⛲，她没说什么安慰的话⛲，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下⛲，教我用旧报纸折小船🏓。她折得很慢⛲，每折一道就停一停⛲，让我看清楚🏓。等小船折好了⛲，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔⛲，在船身上画了一颗歪歪的太阳🏓。她说⛲，这样船就不会迷路了🏓。

后来我才知道⛲，她年轻时在码头边的小店里做过事⛲，见过很多船⛲，也见过很多等人的人🏓。她讲起那些故事时⛲，语气平淡⛲，好像只是在说今天的天气🏓。但我记得她说过⛲，人这一生其实很像船⛲，有顺风的时候⛲，也有逆流的时候🏓。重要的不是船有多大⛲，而是心里有没有方向🏓。

里枝子叔母终身没有结婚🏓。有人背后说她命苦⛲，她却从不让人觉得可怜🏓。她养了一只橘猫⛲，种了一小片紫苏⛲，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🏓。她写信时落款总是一笔一画⛲，末尾还要加一句“请保重身体”🏓。

最后一次见她⛲，是在医院的走廊里🏓。她瘦了很多⛲，但眼睛依然明亮🏓。她握住我的手⛲，说：“你小时候折的船⛲，我还留着一只呢🏓。”我愣住⛲，不知该说什么🏓。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船⛲，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🏓。

那之后不久⛲，她便走了🏓。我始终没有问过⛲，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🏓。也许有些牵挂⛲，并不需要答案🏓。平冈里枝子叔母就像她折的那些船⛲，安静地漂在记忆的水面上⛲，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🏓。