那年暑假📍，我二十岁📍，在省城读大学♾。🔁母亲说乡下的外婆腿脚不好📍，让我回去住些日子📍，也帮忙照应♾。外婆住在一座老院子里📍，隔壁是她的远房侄女📍，我叫她妽妽♾。妽妽三十出头📍，丈夫在南方工地干活📍，常年不在家♾。她性子安静📍，眉眼干净📍，待我也温和♾。

我初到那晚📍，外婆留我在堂屋吃饭📍，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤♾。她弯腰放下碗时📍，袖子滑到手肘📍，露出一截晒得匀称的手臂♾。她朝我笑：“城里孩子📍，难得喝到这样的汤♾。”我有点不好意思📍，低头喝了两口📍，抬头时她已经被外婆叫去说话了♾。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角♾。每天清晨📍，她都要去地里摘菜♾。我主动帮她提篮子📍，她也不推辞📍，走在前面📍，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃♾。阳光斜斜地照着她📍，我看着她的背影📍，心里有一种说不清的滋味♾。

有一天傍晚📍，我在灶间帮她烧火♾。火苗舔着锅底📍，她站在灶台前炒菜📍，油烟升腾📍，她的脸被熏得微红♾。她忽然说：“你一个大学生📍，怎么不出去玩📍，天天跟着我？🤺”我说：“就想跟你待着♾。”她顿了顿📍，没有回头📍，说：“傻孩子♾。”声音却很轻♾。

夜里📍，我睡在西厢房📍，她睡在东厢房♾。窗外的虫鸣一阵接一阵♾。我睡不着📍，推门到院子里透气📍，却看到她坐在桃树下的小凳上📍，手里摇着蒲扇📍，穿着薄薄的棉布衬衣♾。她听到动静📍，转过头来📍，说：“睡不着？”我嗯了一声📍，走近些📍，能闻到她身上淡淡的肥皂香♾。她说：“乡下的夜安静📍，你会习惯的♾。”我说：“妽妽📍，你也一个人📍，不觉得闷么？”她垂下眼睛📍，摇了摇蒲扇📍，说：“习惯了♾。”

我忽然很想握住她的手📍，但终究没有♾。她像是察觉到什么📍，站起来说：“早点睡吧♾。”转身时📍，我看见她耳尖有一点发红♾。

之后几天📍，我们之间像隔了一层薄薄的纸♾。她帮我洗衣裳📍，我帮她晾；她下地📍，我扛锄头♾。有一回路过田埂📍，她走在前📍，我跟在后📍，她忽然停下📍，我差点撞上她♾。她回头📍，头发被风吹乱📍，嘴唇动了动📍，却没说话📍，只是看了我一眼♾。那一眼里有一种复杂的光📍，我至今记得♾。

离开的前一天夜里📍，下过一阵雨♾。我正收拾东西📍，她敲门进来📍，手里端着一盘蚊香♾。她把盘子放在桌上📍，又弯腰替我理了理床单♾。我鬼使神差地抓住她的手腕♾。她顿住了📍，没有马上抽开📍，只是低着头📍，轻声说：“别这样♾。”我松开手📍，她也没有走📍，站了好一会儿📍，才说：“明天还要赶路📍，早点睡♾。”然后转身出去了♾。

第二天清早📍，她帮我收拾行李♾。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫📍，塞进我的包里📍，说：“带着📍，城里买不到♾。”我说：“妽妽📍，你留着用吧♾。”她摇头📍，说：“我用不着♾。”我看着她📍，心里涌起一股冲动📍，想把她揽在怀里📍，但还是忍住了♾。她低着头📍，默默地帮我拉上拉链📍，手指微微发抖♾。

走的那天📍，她一直送到村口♾。我坐上公共汽车📍，隔着车窗朝她挥手📍，她也挥手📍，嘴角笑着📍，眼睛却好像泛着光♾。车子开动📍，她的身影渐渐变小📍，最后消失在槐树的绿荫里♾。

许多年过去了📍，我再没回去过♾。可每当夏天黄昏📍，闻到饭菜的香气📍，我就会想起那个院子📍，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸📍，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音♾。那件事从头到尾都没有发生什么📍，可它又确确实实地发生了——发生在我心里♾。那段说不清道不明的往事📍，是我记忆中最柔软的角落📍，也是我永远不会对任何人提起的秘密♾。