她坐在堂屋的门槛上🏣，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🥴。❕傍晚的风从田埂上吹过来🏣，带着稻花和泥土的气味🥴。丈夫还在外地打工🏣，村里安静得只剩下蝉鸣🥴。

结婚三年🏣，日子像老屋墙上的挂钟🏣，走得慢又沉闷🥴。她不是没想过城里人的那种浪漫🏣，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🥴。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🏣，她心里忽然乱了一下🥴。

那人的手指粗粝🏣，递扳手时擦过她的掌心🏣，像触电一样🥴。她赶紧缩回手🏣，脸却红了🥴。夜里她翻来覆去🏣，脑子里全是那双手🥴。她骂自己不要脸🏣，可身体却背叛了理智🥴。

后来男人又来过几次🏣，说是帮忙修院墙🥴。她给他倒水🏣，他接过时盯着她看🥴。她低头🏣，包谷穗子掉了一地🥴。那天黄昏🏣，他忽然从后面抱住她🏣，她吓得一抖🏣，却没有挣开🥴。

她记得他呼出的热气烫着耳根🏣，粗糙的手掌探进衣襟🥴。她咬着嘴唇说“不行”🏣，可声音软得不像自己🥴。院门没关🏣，门外是晒谷场🏣，偶尔有牛车经过🥴。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🏣，却又有一种从未有过的痛快🥴。

之后每次丈夫打电话回来🏣，她都不敢多说话🥴。她觉得自己像偷了东西🏣，心虚又迷醉🥴。她开始注意打扮🏣，把旧花衬衫洗得干干净净🏣，头发也抿得整整齐齐🥴。村里人说她变精神了🏣，她只是笑笑🥴。

可那男人忽然不来了🥴。她站在院门口等🏣，从日头偏西等到天黑🥴。水桶里的草已经蔫了🏣，她才明白自己被骗了🥴。她蹲在地上哭🏣，却不敢哭出声🏣，怕邻居听见🥴。

后来她听说那男人去了更远的镇子🏣，又跟别的女人好上了🥴。她抹掉眼泪🏣，把那段事牢牢锁进心里🥴。农村女人有农村女人的活法🏣，日子还得过🏣，地还得种🥴。

只是每到傍晚🏣，她依然会坐在门槛上🏣，望着那条通往村外的土路发呆🥴。风还是那个风🏣，稻花还是那么香🏣，但她知道🏣，有些东西再也回不去了🥴。