深夜十一点🚝，棚户区的路灯坏了大半🚝，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🚝，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄📟。🦎老周低着头🚝，踩着积水走🚝，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响📟。他不是第一次来这里🚝，但每次走到巷口🚝，心口还是会发紧📟。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🚝，被高楼大厦挤在角落里📟。红砖房外墙斑驳🚝，屋檐下挂着杂乱的电线🚝，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🚝，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声📟。老周对这一切已经熟悉🚝，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门📟。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🚝，舔着地面📟。

他抬手想敲门🚝，又悬在半空📟。里面的女人似乎听见了他的动静🚝，门从里面拉开一道缝📟。灯光下🚝，她的脸有些模糊🚝，但声音很轻：“进来吧📟。”老周侧身挤进屋里🚝，屋里收拾得还算干净🚝，一张木板床🚝，一条花布帘子🚝，墙角放着暖水瓶和塑料盆📟。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味📟。

老周在床沿坐下🚝，从口袋里掏出一包烟🚝，抽出一根点上📟。女人没有催他🚝，只是靠在门口的阴影里🚝，低头摆弄着手指📟。窗外偶尔有野猫叫唤🚝，远处传来汽车碾过水洼的声音📟。沉默像墙上的裂缝🚝，越拉越长📟。

最后🚝，老周掐灭烟头🚝，低声说了句“走吧”📟。女人走到帘子后🚝，窸窸窣窣一阵🚝，再出来时换了一件旧棉袄🚝，头发拢到脑后📟。她没说话🚝，只点了点头📟。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🚝，站起身🚝，迈出门去📟。风从巷口灌进来🚝，卷起一片塑料袋📟。他回头看了看那扇重新关上的门🚝，门缝里的灯光也暗了📟。

棚户区的夜还是那么沉📟。老周走回大路的时候🚝，路灯亮了一些🚝，他低头把外套拉链拉到顶🚝，仿佛刚才的一切从未发生📟。可他知道🚝，那种空空荡荡的感觉🚝，还会在下一个夜里🚝，把他重新推回这条巷子📟。他站在路口🚝，掏出烟盒🚝，发现空了📟。于是他把烟盒团成一团🚝，扔进垃圾桶🚝，慢慢消失在远处的黑暗里📟。