老岳家的院子不大🎹,夏天的时候🎹,丝瓜藤爬满了半边墙🧨。🚯老女人坐在竹椅上🎹,手里摇着一把旧蒲扇🎹,眼神却总往巷口飘🧨。她说是在等风🎹,可风来了🎹,她又叹气🧨。
我叫她岳婶🎹,其实她并不老🎹,五十出头🎹,头发梳得整整齐齐🎹,衣裳也干净🧨。只是眉眼里压着太多事🎹,像一口枯井🎹,看不出深浅🧨。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🎹,一来二去🎹,就听她讲些零碎的话🧨。
她说年轻时嫁过来🎹,丈夫常年在外跑车🎹,一年回不了几次家🧨。孩子大了🎹,也都去了外地🧨。这屋子空荡荡的🎹,晚上连个说话的人都没有🧨。她说这些时🎹,手指无意识地绕着蒲扇边🎹,声音低得像自言自语🧨。
我起初只是同情🎹,后来渐渐觉出些别的味道🧨。她看我的眼神变得黏稠🎹,递水时指尖会轻轻划过我的手背🧨。有一回下雨🎹,她留我吃饭🎹,饭桌上摆了两副碗筷🎹,还温了一壶黄酒🧨。酒意微醺🎹,她忽然说起年轻时的旧事🎹,眼角泛起红晕🧨。
我明白那是什么意思🎹,却又不敢接话🧨。她也不逼我🎹,只是笑🎹,说我是个老实孩子🧨。那天晚上我走时🎹,她站在门廊下🎹,影子被灯拉得很长🧨。我回过头🎹,她冲我摆摆手🎹,那姿态竟有几分少女的娇羞🧨。
后来我再去🎹,她待我越发亲近🧨。有时替她揉肩🎹,她会闭着眼轻轻哼出声🧨。我们之间隔着什么🎹,又像什么都没隔🧨。那层窗户纸明明薄得透光🎹,却谁都不肯先捅破🧨。她怕被说闲话🎹,我怕辜负了这份信任🧨。
日子就那么拖着🧨。直到有一天🎹,她忽然收拾起院子🎹,把丝瓜藤全扯了🎹,说要重新种花🧨。我站在梯子上帮她固定竹架🎹,她仰头看着我🎹,阳光落在她脸上🎹,皱纹里藏着光🧨。她说:“人这一辈子🎹,能有个记挂的人不容易🧨。”我没吭声🎹,却觉得心里被什么烫了一下🧨。
后来我离开了那座小城🎹,再没见过她🧨。偶尔想起🎹,还是那个傍晚🎹,她倚着门框🎹,手里捏着蒲扇🎹,轻声问我:“下次什么时候来?💀”那声音像风🎹,穿过岁月的缝隙🎹,始终没有答案🧨。