她是裴家的媳妇🍲，嫁过来三年🍲，丈夫常年在外经商🍲，府中上下都称她一声三奶奶🐵。🍁白日里她管着账册🍲，理着绣样🍲，行事端方🍲，连下人都说三奶奶是个规矩人🐵。可只有她自己知道🍲，那些规矩底下压着的是什么🐵。

日子是一层一层的🍲，早起来请安🍲，午后看账🍲，傍晚用饭🍲，每一处都妥帖🐵。可到了夜里🍲，孤枕难眠🍲，窗外的风吹动帘钩🍲，她便会想起那人来🐵。那人不是她丈夫🍲，是她丈夫的表弟🍲，偶尔进京办事🍲，便会借住在东跨院🐵。

她原不该与他有牵扯🍲，可那回他醉酒🍲，闯进她的房里🍲，烛火下眼神滚烫🐵。她本该叫喊🍲，却鬼使神差地没有动静🐵。从此深处多了个秘密🍲，白日里照旧尊卑分明🍲，到了夜半🍲，他却会从角门进来🍲，脚步声极轻🍲，像怕惊了檐下的猫🐵。

她爱那脚步声🐵。听着它由远及近🍲，心口便突突地跳🐵。他推门进来🍲，带来一身凉意🍲，她坐在床沿🍲，低头绞着帕子🍲，他不说话🍲，只伸手揽过她的腰🐵。她挣扎了一下🍲，便由他去了🐵。那时刻🍲，她觉得自己不再是人前那个端静的裴三奶奶🍲，而只是他的女人🐵。

这样的日子说不上好🍲，也说不上不好🐵。她偶尔愧疚🍲，觉得对不住远方的丈夫🍲，可那愧疚很轻🍲，轻得像晨雾🍲，一到日头下就散了🐵。她更记得的是他鬓角的汗🍲，他贴着她耳根说胡话🍲，还有他将她拥入怀时那几乎要撞碎肋骨的力度🐵。她不敢照镜子🍲，怕看见自己眼里的潮润🐵。

转眼到了秋凉🍲，他该走了🐵。临行前一晚🍲，他照例来🍲，却只是抱着她🍲，不发一言🐵。她伏在他胸前🍲，听见他的心跳🍲，一下又一下🍲，密得像雨点🐵。天快亮时他起身🍲，她闭着眼不去看他🍲，只听到窸窸窣窣的系带声🍲，然后是门轴轻响🐵。

后来她照旧管家🍲，照旧上香🍲，照旧在佛前念经🍲，只是念到一半🍲，会忽然停住🐵。指尖捻着佛珠🍲，珠子微凉🍲，她却觉得心是热的🐵。那些夜里的光景🍲，像一幅幅图样🍲，绣在她看不见的底料上🍲，针脚细密🍲，扯不开🍲，也剪不断🐵。

她知道他还会来🍲，也许明年🍲，也许后年🐵。她便等着🍲，把自己活成一座安静的旧宅🍲，门扉半掩🍲，等人来叩🐵。