江南的秋天来得慢🕌，风里还带着桂花的余味⛷。🐈沈家老爷已经是五十开外的年纪🕌，早年丧妻🕌，儿女都在外地🕌，他便守着祖宅和几间铺面过日子⛷。镇上的人都说沈老爷精明🕌，也有人说他年轻时风流债不少🕌，如今虽然收敛了些🕌，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么⛷。

柳娘是绸缎庄的老板娘🕌，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🕌，一年里有大半年不在镇上⛷。她来沈家茶楼听戏🕌，往往是一个人🕌，坐在二楼靠窗的位置🕌，手里攥着帕子🕌，眼睛看着台上的戏文🕌，心思却不知飘到哪去⛷。沈老爷第一次留意到她🕌，是她低头捻茶盖的时刻🕌，那一段露出的腕子🕌，白得像月光⛷。

两人并没有立刻搭话⛷。只在一个傍晚🕌，戏班子唱完了《游园惊梦》🕌，茶客们纷纷散去🕌，柳娘落了东西🕌，一只小荷包⛷。沈老爷拾到了🕌，隔日让茶楼的小伙计送回🕌，顺带夹了一张纸条🕌，写着“城南槐树下🕌，有茶可吃”⛷。就这几个字⛷。

柳娘究竟是去了⛷。不知是好奇还是闷得慌⛷。城南那间小院🕌，是沈老爷早年为养病买的🕌，平日只有一个老婆子打扫⛷。院里种着一棵老槐树🕌，枝叶浓密🕌，遮住了大半个天⛷。柳娘进门时🕌，沈老爷正蹲在树下🕌，拿着水瓢浇花⛷。抬头看见她🕌，也没笑🕌，只说了句：“来了⛷。”然后引她进屋喝茶🕌，不再多话⛷。那日午后🕌，阳光从窗棂间漏进来🕌，照在青砖地上🕌，两人说了一下午闲话⛷。后来渐渐熟稔🕌，柳娘每隔十来日就来一回🕌，两人像老友🕌，又似乎不止是老友⛷。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂⛷。沈老爷年岁大了🕌，举止反倒比年轻时更沉稳🕌，他替她续茶🕌，替她剥桂圆🕌，也会在雨天留她多坐一阵⛷。柳娘帮他缝补旧衣裳🕌，偶尔会在他额角轻轻拂一下⛷。那股情意藏在眉目之间🕌，像穿过纱窗的风🕌，摸不到🕌，却凉丝丝的⛷。也有过几次🕌，天晚了🕌，柳娘没有立刻走🕌，院子里便早早熄了灯⛷。树影落在窗纸上🕌，谁也不知道里面是沉默还是叹息🕌，只知道次日柳娘走了以后🕌，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🕌，坐上很久⛷。

这段关系维持了将近两年⛷。后来郑掌柜在省城建了分号🕌，要接柳娘一同过去⛷。临走前她来辞行🕌，坐在那把常坐的椅子上🕌，没怎么说话⛷。沈老爷站在她身后🕌，递过去一只木匣子🕌，里面是一支老银簪🕌，簪头是朵半开的茉莉⛷。柳娘走了以后🕌，小院再次落锁🕌，沈老爷再也没有去过⛷。只是每到入秋🕌，他会让人采一把新桂花🕌，放在茶楼的桌上🕌，也不喝🕌，就闻闻⛷。镇上的人说他老了🕌，开始念旧⛷。只有他自己知道🕌，他念的不是旧🕌，是一个人⛷。