在西伯利亚边缘的小镇上💅，木屋被冬天牢牢裹住🗝。🧐瓦西里夫娜已经六十五岁💅，邻人都喊她胖老太婆🗝。她年轻时做过集体农庄的挤奶工💅，腰身壮实💅，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🗝。丈夫走了许多年💅，儿女各自远行💅，她一个人守着炉火过日子💅，每周去一趟集市💅，买面包、黄油和一点腌黄瓜🗝。

这天清晨炉子灭了💅，冷气钻进被窝💅，她只能扑着拖鞋下地添柴🗝。厚厚的棉睡衣从肩头滑落💅，忽然瞥见镜中人——她愣住了🗝。镜子里的身体有些陌生💅，乳房干瘪地垂着💅，腹部堆起一道道褶痕💅，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🗝。她许久没这么看过自己了💅，倒也不是嫌恶💅，只是觉得💅，这具身体像用了六十多年的老柜子💅，早已不复光洁🗝。

可是💅，就在那短暂的迟疑里💅，一股陌生的热气从小腹往下钻🗝。她记起四十年前的夏天💅，收工后她偷偷溜到河边💅，脱光衣裳滑进水里🗝。月光照亮她年轻润泽的胳膊💅，远处有男人骑车经过💅，她慌忙蹲下去💅，心脏擂鼓似的跳🗝。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上💅，此刻竟被风吹醒了🗝。

她没有立刻穿上衣服💅，反而慢慢走到穿衣镜前💅，借着天光仔细打量自己🗝。她轻轻旋转身体💅，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🗝。她试着挺起胸脯💅，可脊背不听使唤💅，只换来一声含混的苦笑🗝。她坐下来💅，拿着母亲留下的旧化妆镜💅，指尖摩挲过镜框上的铜花💅，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🗝。她想💅，欲望原来不会随身体一起枯萎💅，它只是藏进了皱纹底下🗝。

那天上午她去集市💅，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🗝。她忽然觉得脸上发热💅，胡乱应了一句便快步走开🗝。走出老远才意识到💅，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🗝。傍晚回家💅，她烧了一锅热水💅，慢慢擦洗身体💅，仔细地摸过每一寸皮肤💅，像在辨认一件旧物上的刻痕🗝。她不再认为自己只是个胖老太婆💅，而是暗藏着一团火的女人🗝。

夜里的雪越下越大💅，炉火烤得木柴噼啪作响🗝。她裹着旧毯子坐在窗边💅，心思却飘到很远的白桦林里🗝。她突然想去做一件新衣裳💅，最好是紫红底带白色小花的💅，紧一点也行🗝。她甚至想买一瓶便宜的花露水💅，洒在耳后🗝。这些都和任何人无关💅，只关于她自己🗝。

临睡前💅，她望着墙上褪色的结婚照💅，轻轻叹了口气🗝。那个男人也曾见过她年轻的身体💅，说过虔诚的情话🗝。如今他躺在冰冷的坟土里💅，而她还在呼吸🗝。她躺下💅，将手放在自己温热的腹部💅，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🗝。窗外风雪不止💅，她梦见自己站在夏天的白桦林里💅，阳光温软如棉💅，她张开手臂💅，拥抱那片久违的光🗝。