多年以后🌼，每当夏夜闷热🌼，窗外的蝉鸣变得悠长🌼，我依然会想起那个叫岳的女人💮。🚓她不是我妻子🌼，但她是我生命中的第一个女人💮。那时我二十二岁🌼，刚从乡下进城🌼，在街道小厂里做学徒🌼，浑身带着土气和莽撞💮。岳是隔壁车间的统计员🌼，三十出头🌼，身材丰腴🌼，说话总是轻声细语🌼，像怕惊动什么似的💮。她丈夫常年在北方跑采购🌼，一年回来不了几趟🌼，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🌼，楼前有棵老槐树💮。

起初🌼，我们只是点头之交💮。我远远看见她端着脸盆去水房🌼，会侧身让路；她朝我笑一下🌼，我便觉得整个走廊都亮了💮。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🌼，她就常叫我上楼喝口茶💮。她屋里收拾得干净🌼，墙上贴着一幅旧年画🌼，桌上总有一只玻璃瓶🌼，插着路边摘来的野花💮。她喜欢笑🌼，笑起来眼角有细密的纹路🌼，可我那时觉得🌼，那是我见过最温柔的笑💮。她唤我小陈🌼，声音软软的🌼，像夏天的风拂过草尖💮。

那年七月的一个深夜🌼，她家的水管裂了🌼，水哗哗地漫到楼道里💮。她急急来敲我的门🌼，我披着短袖就过去🌼，蹲在地上拧了半天阀门💮。修好水管后🌼，她递来一条毛巾🌼，我擦汗时🌼，她站在门边🌼，月光斜照在她侧脸上💮。她只穿一件旧睡裙🌼，领口微微敞开🌼，我看不清什么🌼，却听见自己的心跳像擂鼓💮。她似乎察觉到我的目光🌼，低低地说：“这么晚了🌼，辛苦你了💮。”声音里有种说不出的疲惫和柔软💮。

我不知道哪里来的勇气🌼，在接过她递来的水杯时🌼，伸手握住了她搭在椅背上的手💮。她的手指凉凉的🌼，抖了一下🌼，却没有抽回💮。她看我一眼🌼，眼神里有惊讶、犹豫🌼，还有一丝我读不懂的寂寞💮。我们都没有说话🌼，空气里只剩下彼此的呼吸💮。后来🌼，我们一起倒在那张铺着凉席的床上💮。我笨拙地解她睡裙的扣子🌼，解了几次都滑开💮。她轻轻握住我的手🌼，领着我找到了那排暗扣💮。当那层薄薄的布料褪去时🌼，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🌼，在月光下像一弯白亮的河💮。我俯下头去🌼，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸💮。

那一夜🌼，我变成了男人💮。她是我的第一个女人🌼，教会我的不是技巧🌼，而是温柔💮。她没有说爱我🌼，只是在我不知所措时🌼，把脸埋进我肩窝🌼，小声说：“别怕🌼，慢慢来💮。”她的手轻轻拍着我的后背🌼，像哄一个孩子💮。事后🌼，她侧过身🌼，背对着我🌼，肩胛骨在月光下微微起伏💮。我伸手碰她肩头🌼，她把我的手轻轻拿开🌼，说：“睡吧💮。”天亮时她已经不在🌼，桌上留着一碗小米粥🌼，和一张字条🌼，上面只有三个字：“忘了我💮。”

后来她调去了外地🌼，我没有再见过她💮。听说她离了婚🌼，去了南方💮。我也先后谈过几个女朋友🌼，结婚生女🌼，日子像流水一样过去💮。但我一直记得那个七月之夜🌼，记得她额角细密的汗珠🌼，记得她咬着嘴唇不让自己出声💮。有人说🌼，男人心里都住着第一个女人💮。我想🌼，岳就是住在我心里的那一个💮。不是说我还爱她🌼，而是她让我懂得🌼，成年人的世界里🌼，有些秘密只能烂在时光里💮。每次想起🌼，不是欲望🌼，而是感激💮。感谢她在我最笨拙的年纪🌼，没有嘲笑🌼，没有拒绝🌼，只是悄悄转过身🌼，给了我一个男人最初的尊严💮。