市井气很重的小巷深处😌，有一栋灰扑扑的筒子楼🐽。🥎三楼东边的窗户😌，窗帘终年半掩🐽。下午两三点😌，整栋楼都沉在午睡里😌，老人这才慢慢睁眼睛🐽。他七十好几了😌，背驼了😌，记性差了😌，可心跳偶尔还会像年轻时那样😌，猛地扑腾一下🐽。他侧过身😌，把被子拉过头顶😌，让一只手顺着肚皮往下滑🐽。动作很慢😌，像是做一件极熟又极私密的功课🐽。

很多人想当然地觉得😌，人老了😌，也就没那个心思了🐽。可身体从来不听这套🐽。白发下的皮肤😌，皱纹里的神经😌，照样记得温暖和触碰🐽。老伴走了五年😌，儿女一个比一个忙😌，白天家里只有电视机和佛经陪着🐽。老人说😌，有时候也不是真想那事😌，就是觉得空😌，觉得冷😌，觉得浑身不对劲🐽。这时候自己跟自己亲热一次😌，反倒能踏实睡上一觉🐽。

这种隐秘的自我抚慰😌，说穿了不过是一种本能🐽。年轻人能做的事😌，老人并没有因为年过六十就被没收资格🐽。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子😌，好像谈性就是老不正经😌，动欲就是老不着调🐽。于是😌，多少老头把这点冲动偷偷藏着😌，像做贼一样😌，一边觉得自己可耻😌，一边又改不了身体的需要🐽。

自慰到底有什么用？🖌其实说简单也简单😌，至少能让他在那个憋闷的午后😌，安安稳稳地喘口气🐽。高潮也好😌，释放也好😌，那点短暂的快活并不脏😌，也不丢人🐽。医学上那些道理😌，老人多半不懂😌，也不想知道🐽。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去😌，换一刻松快😌，换来晚上少翻几次身🐽。

在那团送出去的火里😌，藏着很多东西🐽。有时候是年轻时妻子的体温😌，有时候是某个黄昏的牵手😌，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🐽。老人一边动着😌，一边想起从前的片段😌，泪水和汗水一起流下来🐽。外人看见的是皱巴巴的身体😌，只有他自己知道😌，那一下一下的触碰😌，是在提醒自己还活着🐽。

我们这些做儿女的😌，很少往那方面想🐽。总觉得父亲老了😌，就该在家浇花、遛鸟、看新闻😌，无欲无求🐽。可他并不是变成了一尊瓷像😌，他仍然是个有血有肉的男人🐽。我们能安放欲望的地方😌，大概也一点点收走了🐽。当他连自慰都要躲着人😌，那这座城市对他而言😌，除了孤独😌，也就没剩下什么可留恋的了🐽。

或许😌，最该改变的是看他的目光🐽。别用“老流氓”去唾弃😌，也别用“可怜人”去怜悯🐽。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影😌，让他在自己的时间里😌，用自己喜欢的方式😌，和身体达成和解🐽。那点微不足道的自娱😌，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🐽。

太阳渐渐落下去😌，老人从被子里坐起来😌，把床单扯平😌，又倒了杯凉白开🐽。他望着窗外😌，脸上没什么表情😌，但整个人松快了🐽。那件说不出口的事😌，大概也像这杯凉水一样😌，被静悄悄咽回了岁月里🐽。