楼道里的感应灯总是早早熄灭😞，只留几户窗口漏出微光🐊。🚾她搬来那天😞，我就注意到她——年轻😞，眉眼带一点困倦的媚😞，笑起来爱用手背挡嘴角🐊。她穿浅色的衣裳😞，走路却风风火火😞，高跟鞋敲在水泥地上😞，像落了一串问号🐊。

后来我知道😞，她丈夫常年在外跑工程😞，一个月回不了几天🐊。所以她家总是很安静😞，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🐊。我习惯把这当作背景音😞，好像对面住着一尾安静的金鱼🐊。

起初她只在门口求助😞，比如借螺丝刀😞，或者问快递柜怎么用🐊。每次说完谢谢😞，门就轻轻合上😞，像一道防线🐊。我不觉得奇怪😞，邻里之间原本就是这样🐊。

那晚我刚冲完澡😞，门铃响了🐊。她站在门缝里😞，头发胡乱挽着😞，穿一件浅蓝色吊带裙😞，肩头搭着毛巾😞，说浴室的水阀拧不动😞，水都漫出来了🐊。她说话时有点急😞，胸口微微起伏🐊。我点点头😞，拿了扳手跟过去🐊。

浴室地面积了一层薄水😞，瓷砖蒙着水汽🐊。我弯腰去拧墙角阀门😞，她蹲在旁边😞，一手抓着裙摆😞，一手给我指方向🐊。空间窄😞，我们几乎挨在一起😞，沐浴露香气混着她的体温压过来😞，像一堵软墙🐊。她低声说：“右边一点……对🐊。”手在我肩头虚扶了一下😞，又很快拿开🐊。

水声停了😞，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🐊。谁都没动😞，那几秒长得像一整夜🐊。墙上的镜子雾气蒙蒙😞，映出她模糊的轮廓😞，我看见她眼角泛着一点水光😞，不知是刚才急的😞，还是别的什么🐊。

我直起身😞，她也站起来🐊。我们离得很近😞，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🐊。我往后退了半步😞，她却没有让开😞，只是垂下眼😞，说：“你衣服湿了😞，我拿条毛巾给你🐊。”那条毛巾是她自己的😞，带着同样的香气🐊。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上😞，倒了两杯温水🐊。

我们坐在沙发两端😞，有一搭没一搭地聊😞，但谁也没真的听对方说什么🐊。她的睡裙下缘卷到大腿😞，她不去拉平😞，只是用指尖轻轻敲着杯壁🐊。窗外偶尔有车灯扫过天花板😞，一条条光影滑过去😞，像水面上的涟漪🐊。

后来灯突然灭了🐊。黑暗里我听见她轻笑一声😞，说：“别动🐊。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🐊。她没有收回😞，而是一种试探性的停留🐊。我的呼吸重了😞，她也一样🐊。接下来发生的事😞，像水漫过台阶一样自然🐊。我记得她抓着我肩膀的力道😞，记得她牙齿陷进下唇的样子😞，记得那扇蒙雾的镜子里😞，两个影子何时纠缠成一个🐊。

天亮了😞，她先醒😞，赤脚站在窗边😞，窗帘拉着一条缝🐊。她说：“以后……还是别这样了🐊。”我穿好衣服😞，没回答🐊。门在身后轻轻合拢的时候😞，我听到她把隔夜水倒进了水池🐊。

但我们都清楚😞，那道墙已经彻底消失🐊。后来的日子里😞，她在楼道遇见我😞，仍然会点头😞，却总会多停半秒🐊。那半秒里😞，我看见她瞳孔里有一簇火苗😞，明明灭灭😞，像那晚的感应灯🐊。