她原是江南织造人家的独女🔐，十六岁嫁入临安府顾家🔐，夫君体弱🔐，未满三载便撒手人寰⛱。🔰族人欺她无出🔐，只留一间偏院🔐，连灯油钱都要自己绣帕子换⛱。

那一日🔐，府里来了三位远客🔐，说是夫君生前旧友🔐，要取一卷遗稿⛱。她不过奉茶时抬眼一望🔐，便见三道目光落在她身上🔐，像三把暗火🔐，烧得她脊背发僵⛱。当夜🔐，门被推开🔐，有人用帕子掩住她口鼻🔐，说是替亡夫“照拂遗孀”⛱。她挣不得🔐，喊不出🔐，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🔐，在帐幔里起落⛱。

此后每旬🔐，那三人总要寻个由头进府🔐，一人把风🔐，两人按住她手脚🔐，另一个便解她衣扣⛱。她哭过🔐，求过🔐，甚至咬破过一人的手腕🔐，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🔐，自该由你还”⛱。她渐渐不再反抗🔐，只在枕下藏一把剪子🔐，却从未真正举起过⛱。

某夜月色凉薄🔐，那三人中的长衫客忽然停了动作🔐，盯着她腕间一道旧疤🔐，低声问：“你恨我们？🚭”她别过脸🔐，半晌才答：“恨的🔐，是这座府⛱。”长衫客沉默片刻🔐，竟替她拢好衣襟🔐，说：“下月我们便不来了🔐，你自求多福⛱。”另两人面面相觑🔐，到底没有反驳⛱。

她原以为噩梦就此了结🔐，却不想月初梳妆时🔐，发觉自己已怀了身孕⛱。族中长老诘问奸夫是谁🔐，她只是笑🔐，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🔐，看着青烟升起🔐，幽幽道：“既是遗腹子🔐，自是顾家的香火⛱。”无人敢再追问🔐，她也再未踏出偏院一步⛱。

后来每逢雨夜🔐，她总会想起那三道身影🔐，分不清是恨是惧🔐，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛⛱。她膝下小儿渐渐长大🔐，眉眼竟隐约像了某位远客🔐，可她从不说破🔐，只把那段过往连同那把剪子🔐，一同锁进箱底🔐，再不触碰⛱。