夜幕像一张旧渔网🥧，从山脊上慢慢撒下来😾。🔭林芳站在院子里🥧，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🥧，指尖还带着皂角的苦香气😾。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🥧，偶尔有一两声蛙鸣🥧，又隐入更深的寂静😾。她正要转身🥧，目光不由自主地越过矮墙🥧，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上😾。

沈砚来了一个多月了🥧，村里人都私下里嘀咕🥧，说这个城里人放着好日子不过🥧，偏要跑到山里来受罪😾。只有林芳知道🥧，他并不是为了什么风景😾。有一回她在溪边洗菜🥧，看见他蹲在水边撩水🥧，指间夹着烟🥧，烟灰掉在水里🥧，他也没察觉😾。她喊了他一声🥧，他回过头🥧，眼底有没来得及收起的空茫😾。那一刻🥧，她心口像被什么东西轻轻撞了一下😾。

她心里清楚🥧，这样的念头不该有😾。她的男人走了三年🥧，坟头的草都长得齐腰深了😾。她守着几亩薄田🥧，一间旧屋🥧，日子像磨盘一样转🥧，早就忘了自己的眉眼还年轻😾。可沈砚不一样😾。他看她的眼神🥧，带着山外的温度🥧，让她像一棵干渴得太久的草木🥧，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子😾。

这晚的雨来得急😾。沈砚路过院门外🥧，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服😾。雨水劈面浇下来🥧，他几步跨进院子🥧，站在她身侧🥧，伸手帮她拉过竹竿😾。两个人的手在空中碰了一下🥧，都像被烫到似的缩回去😾。她垂下眼🥧，低声说：“进屋躲躲吧😾。”他嗯了一声🥧，跟着她走进屋檐下😾。

屋里很暗🥧，她点了灯😾。橘黄的火苗跳了两下🥧，把他的影子投在土墙上🥧，高而瘦😾。她拿了条干毛巾递给他🥧，他接过去🥧，却没擦头发🥧，而是静静看着她😾。她被看得有些发慌🥧，转过身去收拾桌上的碗筷🥧，却听见他轻声说：“林芳🥧，我明天要回城了😾。”她的手一顿🥧，碗沿在桌角磕了一下🥧，发出清脆的响声😾。

她转过身🥧，想问他什么时候回来🥧，话到嘴边又咽了回去😾。他放下毛巾🥧，走近两步🥧，几乎能感觉到他胸口散出来的热气😾。她下意识地后退🥧，背抵上了冰凉的墙壁😾。他伸出手🥧，却没有碰她🥧，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🥧，指腹在她的鬓边停了一瞬😾。他的声音有些哑：“我总觉得🥧，山里的日子太短🥧，短到来不及好好认识你😾。”

她的眼眶忽然一热😾。三年了🥧，没有人用这样温和的语气对她说过话😾。她低下头🥧，看见他衣襟上沾着雨珠🥧，鬼使神差地伸手去掸🥧，却被他握住😾。他的手掌宽大🥧，包裹住她细细的指尖😾。她挣了一下🥧，没挣开🥧，便由他握着😾。窗外雨声潺潺🥧，灯芯噼啪爆了一个花😾。他松开手🥧，退回一步🥧，低声说：“明天我会走🥧，但我一定会回来😾。”

雨在后半夜停了😾。林芳坐在床沿🥧，手里攥着那方干毛巾🥧，上面还残留着他头发上的气息😾。她推开窗🥧，月光照在湿漉漉的青石板上🥧，像铺了一层碎银😾。她想起傍晚在溪边🥧，他忽然回头看她🥧，说：“山里的春天🥧，原来也会让人心乱😾。”她当时不懂🥧，现在却懂了😾。

第二天清早🥧，她早早起来🥧，在院门口站了很久😾。他没有来道别🥧，只在她门缝里塞了一卷画纸😾。展开来🥧，是她在晾衣裳的背影🥧，裙摆被风扬起🥧，身旁的梨花开得像雪😾。画角题着一行小字：“春山如旧🥧，人可重来？😒”她看了许久🥧，轻轻把画卷好🥧，收进了木箱深处😾。

这个故事🥧，可能还没结束😾。