办公室的冷气常年开得足🏏，白炽灯把人照得没什么秘密🔷。🤮她是隔壁组的组长🏏，比我大三岁🏏，工作起来雷厉风行🏏，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🔷。那只杯子上贴着卡通贴纸🏏，和她精致的西装外套有点不搭🔷。我第一次注意到她🏏，是因为她在茶水间独自站了一会儿🏏，对着窗外的云发呆🏏，听到脚步声🏏，迅速收回目光🏏，露出职业性的微笑🔷。

她已婚的事🏏，全公司都知道🔷。有人见过她先生来接她🏏，开一辆白色SUV🏏，她上车前会先绕到驾驶座那边🏏，隔着车窗说几句什么🔷。她每天下班都很准时🏏，很少参加集体聚餐🏏，偶尔一次🏏，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🔷。那种带着家庭牵绊的从容🏏，反而有种说不清的气场🏏，让人不敢轻易靠近🏏，却又忍不住想多看两眼🔷。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🔷。那阵子她常来我工位🏏，弯下腰用我的电脑查报表🏏，发尾扫过我的手臂🔷。她让我帮她调整几个公式🏏，语气自然而然🏏，像对熟人一样🔷。有次她递给我一杯咖啡🏏，说“顺便买的”🏏，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🔷。我忽然意识到🏏，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🔷。

那晚加班到接近十点🏏，整层楼只剩我们两个🔷。她坐在我对面🏏，摘下眼镜揉了揉鼻梁🏏，突然说了句：“有时候真羡慕你🏏，一个人自由自在🔷。”我抬起头🏏，她的眼睛在灯光下有点湿润🏏，但很快就被她笑着掩盖过去🔷。“别当真🏏，我就是累了🔷。”她低头收拾东西🏏，裙摆轻轻晃动🏏，我看着她的侧影🏏，喉头发紧🔷。

雨夜是在那个月之后🔷。那天她忘了带伞🏏，站在公司门口的雨棚下🏏，抱着手臂🏏，显得有些无助🔷。我提出送她🏏，她想了想🏏，说“那你送我到地铁站吧”🔷。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🏏，几乎被雨声吞没🔷。车里很安静🏏，她靠在座位上🏏，手机不断亮起又暗下去🔷。她索性关了手机🏏，轻声说：“今晚不想回去🔷。”我握方向盘的手紧了紧🏏，没有回答🔷。那几分钟🏏，我们没有再说一句话🏏，但空气里有什么东西在无声地涨潮🏏，漫过理性🏏，漫过分寸🔷。

最后她把头靠向车窗🏏，说：“前面路口左拐🏏，到小区门口放我下来就好🔷。”我没有多问🏏，照她说的做了🔷。车停稳后🏏，她没立刻开门🏏，而是在黑暗里沉默了一会儿🏏，说：“谢谢你送我🔷。”然后车门打开🏏，她撑起伞走进小区🏏，背影有些单薄🔷。我坐在车里🏏，看着她消失在门禁后🏏，才慢慢发动引擎🔷。

后来🏏，工作调整让我们不再有那么多交集🔷。她依旧是那个戴婚戒的组长🏏，在会议上侃侃而谈🏏，在茶水间泡枸杞茶🔷。只是有次我生日🏏，她在我桌上放了一张白色便签🏏，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🏏，是对彼此最大的尊重🔷。”我读了好几遍🏏，然后把它收进抽屉🔷。到底什么是滋味？📚我想🏏，就是那种知道它存在🏏，却永远不会去尝的味道🔷。办公室的白炽灯依然亮着🏏，她依然坐得笔直🏏，一切如常🏏，只有心底某个角落🏏，在见到她的时候🏏，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🔷。