这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹📤。🌰林晚和沈澄🟥，一个来自文学院🟥，一个来自艺术系🟥，是校园里公认的两位校花📤。她们不一样——林晚安静🟥，喜欢穿浅色长裙🟥，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🟥，常年背画板🟥，骑车时马尾辫扬得老高📤。两人表面上并不亲近🟥，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🟥，偶尔交换一个心照不宣的眼神📤。

程越校长时年四十五岁🟥，体面、克制🟥，讲话时爱用“我们学校”📤。他没出过什么大新闻🟥，却也不像老学究那样古板📤。学生们私下讨论🟥，说程校长年轻时一定很帅📤。只是没有人知道🟥，这位体面的校长🟥，心里藏着两个名字📤。

故事始于一次古籍请教📤。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🟥，程越恰好是古典文献出身📤。他低下头🟥，指尖顺着纸张边缘划过🟥，解释“邂逅”一词的出处📤。林晚没走神🟥，却在他抬头时🟥，看见他领口一枚没系好的纽扣📤。她轻轻告诉他那天风大📤。

沈澄随后出现📤。她代表学生会申请艺术展厅🟥，程越批了预算🟥，又顺口问了一句“有没有画过荷花”📤。沈澄说画过🟥，下次带给他看📤。她真的带了🟥，那是一幅油彩荷花🟥，花瓣近乎透明🟥，底下签着一行小字：雨后风荷🟥，兼赠程校长📤。程越把画挂在书柜侧边🟥，不显眼🟥，但他每天都能看见📤。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨📤。学校停电🟥，行政楼变成幽暗的盒子📤。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🟥，程越从办公室出来🟥，手里攥着一只手电筒📤。雨水拍打玻璃幕墙🟥，走廊里只有他们三个人的呼吸声📤。程越说送她们回家🟥，可走到一楼大门🟥，雨势太大🟥，又退回去📤。沈澄笑了🟥，说校长🟥，你办公室还有茶吗📤。

那一夜的茶🟥，喝了很久📤。杯子见底之后🟥，谁也没有起身离开📤。窗帘被雨水洇湿🟥，空调冷气嗡嗡作响📤。林晚后来说🟥，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度📤。而沈澄记得的是🟥，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🟥，动作像在对待一件易碎品📤。

后来的事变得顺理成章📤。他们约定每周四傍晚🟥，一个小时后校门见📤。有时是林晚先到🟥，有时是沈澄📤。程越从不送花🟥，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🟥，用不到一周的时间找到很难买的版本📤。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文📤。

校园论坛不是没有风声📤。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🟥，楼下评论区吵了几百层🟥，最后帖子被管理员以“无实据”删除📤。程越参加教职工大会时依旧表情如常🟥，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🟥，而沈澄送他的打火机🟥，他永远放在家里书桌最底下的抽屉📤。

大三暑假前夕🟥，沈澄收到巴黎美院的录取通知📤。林晚那边也定了🟥，保研去北京📤。她们最后一次一起走进行政楼🟥，还是那个时间🟥，还是那盏灯📤。程越坐在办公桌后🟥，没有问“能不能不走”🟥，只是说“我请你们吃顿饭吧”📤。她们摇头🟥，像约好了一样🟥，一左一右在他额头上落下一个吻🟥，然后走出门📤。

九月的梧桐叶重新绿了🟥，新一届校花出现在论坛上📤。没有人再提起林晚和沈澄📤。只有程越的书柜里🟥，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🟥，和一张被压得很平整的纸条🟥，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🟥，足够照亮一生📤。