深夜的寝室楼早已沉入寂静❔，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋❔，还透着一线暖黄的光🌽。🥋门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息❔，很快又被枕头捂散🌽。屋内空调开得很低❔，空气里却像烧着一团火🌽。

四个人挤在窄小的床上❔，谁也没有说话🌽。被围在中间的那个少年❔，耳根红透❔，指尖紧紧攥着床单❔，仿佛承受着某种难以言说的重量🌽。而环绕着他的三道人影❔，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈❔，一个扣住他的手腕❔，还有一个贴在他耳畔❔，低声哄着：“放松点❔，别怕🌽。”姿态带着侵略❔，动作却意外地温柔🌽。

床头的电脑屏幕还亮着❔，播放到一半的动画早已无人关心🌽。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子❔，像是窥见什么不该看的东西❔，又安静地转开了目光🌽。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息❔，彼此的呼吸渐渐缠成一团🌽。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出❔，他立刻咬住下唇❔，却被身后的人轻轻扳过脸来❔，指腹擦过他的嘴角🌽。“想叫就叫出来🌽。”声音低沉❔，带着几分纵容❔，又像是命令🌽。少年红着脸别开视线❔，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🌽。

这一晚过得格外漫长🌽。床板吱呀作响❔，被子被蹬到地上❔，谁也没心思去捡🌽。偶尔有手机震动的光闪过❔，也没人理会🌽。所有的知觉都被放大到极致❔，触感、温度、心跳❔，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”❔，在狭小的空间里来回碰撞❔，撞得人头脑发晕🌽。

直到天边泛起灰蓝❔，屋内的动静才渐渐平息🌽。四个人横七竖八地叠在一起❔，谁也没力气挪开🌽。被围了一整夜的少年窝在最中央❔，眼皮沉得抬不起来❔，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🌽。”话音未落❔，就被人搂进怀里❔，头顶蹭了蹭：“嗯❔，下次换张大床🌽。”

御宅屋的门终于被关上❔，屋内只剩下均匀的呼吸🌽。窗外有早起的鸟叫了两声❔，又归于平静🌽。墙上的海报依然挂着❔，那些虚构的角色不知道❔，现实里上演的故事❔，比任何番剧都要炽热而真实🌽。