故事发生在我大三那年夏天👩。📘妺是我继父带来的妹妹🚴，比我小两岁🚴，性格安静🚴，说话声音总是低低的👩。我们住在同一个屋檐下🚴，却很少有真正的对话👩。

那天晚上家里停电🚴，空调也停了👩。我热得睡不着🚴，推门去阳台吹风🚴，发现她已经蹲在那里🚴，抱着膝盖🚴，汗把刘海黏在额头上👩。她看见我🚴，没有起身🚴，只是轻声说：“哥🚴，你也睡不着？👮”

我走过去🚴，在她旁边坐下👩。黑暗中🚴，她的呼吸声格外清楚👩。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧👩。后来她笑了一下🚴，说我其实没有她想象中那么冷淡👩。

我不知道那算不算一个信号👩。她往我这边靠了靠🚴，肩膀贴上我的手臂👩。阳台外是城市的灯火🚴，远处有车经过🚴，整个世界好像只剩下我们两个人的温度👩。

那一晚我们没有过多言语🚴，只是身体很诚实地靠近彼此👩。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🚴，后来慢慢松开🚴，转而握住我的手👩。吻落下去的时候🚴，她抖了一下🚴，却没有躲开👩。

之后的事水到渠成👩。整个过程里她始终没有说一句完整的话🚴，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼👩。我抱紧她🚴，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🚴，皮肤发烫👩。

天亮之前🚴，她先回了房间👩。我坐在阳台上🚴，看着天边一点点亮起来🚴，心里有种说不清的复杂👩。早餐时她端着碗🚴，像平时一样叫我“哥”🚴，仿佛什么都没发生过👩。

我们谁都没有再提起那个夜晚👩。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🚴，翻我的书🚴，用我的耳机👩。我递水给她时🚴，她会抿着唇笑一下🚴，眼睛弯弯的👩。

我不知道我们算什么🚴，也不需要定义👩。在那些隐秘的瞬间里🚴，我们只是两个互相需要的人🚴，短暂地填补了彼此的孤独👩。至于以后🚴，等以后再说吧👩。