那年的夏天格外漫长6，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🏸。⏩教学楼里空荡荡的6，只有走廊尽头那间教室还开着门🏸。她坐在靠窗的位置6，白色的校服衬衫被风吹起一角6，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🏸。

她不是那种张扬的漂亮6，眉眼间带着一点疏离6，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🏸。课间总有人假装路过6，只为了多看她一眼🏸。她也不笑6，只是低头翻书6，手指修长6，骨节分明6，像谁在宣纸上勾勒的墨线🏸。

认识她是在一个社团活动之后🏸。那天我留下来整理器材6，她也走得很晚🏸。我们聊了几句6，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🏸。她说那片子里主角最后没能说出口的话6，她其实都懂🏸。声音很轻6，像怕惊动什么🏸。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🏸。月色薄薄地罩下来6，她偶尔会把头靠在我肩上6，不说什么6，只呼吸均匀地闭上眼睛🏸。我闻到洗发水混着汗味的气息6，心脏跳得又重又急🏸。

那是个暴雨突至的傍晚6，雷声滚滚6，停电了6，整座校园陷入昏暗🏸。我们躲进体育器材室6，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🏸。雨水顺着屋檐砸下来6，像一场没有节奏的鼓点🏸。隔着湿透的衬衫6，我能感觉到她身体的温度🏸。

她先拉住了我的手🏸。指尖凉凉的6，却攥得很紧🏸。黑暗里我看不清她的表情6，只听见她低声说：别走🏸。那一刻所有的克制都碎成了水珠6，我们滚落在体操垫上6，雨声盖住了所有细碎的声音🏸。她的校服扣子崩开两颗6，露出锁骨下那片细腻的皮肤6，像月光下泛着微光的贝壳🏸。

之后的事像一场潮水6，涨得又快又猛🏸。她的手指嵌进我的后背6，嘴唇咬在我肩头6，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🏸。我们像两尾搁浅的鱼6，在潮湿中拼命呼吸6，直到世界安静下来6，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🏸。

后来她毕业去了南方6，我也再没回过那所学校🏸。但每到夏天6，听到蝉鸣和雷声6，我总会想起那个午后6，想起她靠窗坐着6，发丝在夕阳里闪过的模样🏸。有些印记6，擦不掉6，也忘不了🏸。