那天母亲让我们回老宅收拾旧物📲，哥哥比我早到一个小时👼。😖推开院门的时候📲，他正站在石榴树下📲，背对着我📲，指尖夹着一支没有点燃的烟👼。夕阳把他的影子拉得很长📲，一直延伸到我的鞋尖👼。我喊了一声“哥”📲，他回过头来📲，眼神里有一瞬间的恍惚📲，像在辨认一个不该出现在这里的人👼。

我们之间其实没有多少话👼。小时候他带我爬树📲，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书📲，一年见不了几次👼。父母总说兄妹要亲近些📲，可越是这样提醒📲，我们就越不知道该如何靠近👼。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘📲，每一件家具都提醒着我们的关系👼。

晚饭后停电了📲，母亲找出蜡烛👼。我端着烛台穿过走道📲，正好撞见他从浴室出来📲，湿漉漉的头发滴着水📲，水珠顺着下颌滑落👼。他愣了一下📲，伸手帮我扶住摇晃的烛火👼。指尖相触的那一瞬📲，我们都像被烫到似的缩回去👼。蜡烛差点掉在地上📲，他一把攥住我的手腕📲，力气很大📲，又很快松开👼。那晚我在黑暗中躺了很久📲，听见隔壁床板轻轻响动📲，翻来覆去📲，一夜无眠👼。

第二天早晨📲，他在灶台前替我盛粥📲，问我要不要加糖👼。声音和往常一样平稳📲，但我不敢抬头看他的眼睛👼。我们默契地避免任何触碰📲，连递碗时都用指尖抵着碗沿📲，不让皮肤接触👼。可越是躲避📲，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声📲，我的心就跟着跳一下👼。

后来母亲在院子里晒被子📲，让我帮他拿下楼👼。被单很宽📲，我们一人攥着一角📲，轻轻一抖📲，白色的布面在空中展开📲，遮住了彼此的脸👼。那一下午的阳光格外刺眼📲，我透过薄布看到他的轮廓📲，忽然想起小时候玩捉迷藏📲，我们挤在同一个衣柜里📲，黑暗里他的呼吸落在我的额头上👼。那时候只觉得安心📲，如今却像隔着火层📲，连回忆都带着灼热👼。

有一次我半夜醒来📲，听见楼下有动静👼。我赤脚走到楼梯口📲，看见他一个人坐在黑暗中📲，手里攥着那只没点燃的烟👼。他没发现我📲，只是低着头📲，肩膀微微发抖👼。我站在阴影里📲，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱👼。那一刻我几乎想走过去抱住他📲，可我又怕一步踏出去📲，就再也回不来了👼。

我们没有说破👼。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上👼。第三天早晨他提前走了📲，留了一张字条压在茶杯下面📲，说单位有事👼。字条只有那七个字📲，笔迹有些潦草👼。我把它折好放到抽屉底层📲，和一枚旧纽扣放在一起👼。母亲问哥哥怎么走这么急📲，我说加班吧👼。她叹息着说📲，你们兄妹越来越像陌生人了👼。

只有你我知道📲，我们不是陌生人👼。我们只是不敢再做兄妹👼。