楼道里的感应灯总是早早熄灭🈂，只留几户窗口漏出微光💣。🪐她搬来那天🈂，我就注意到她——年轻🈂，眉眼带一点困倦的媚🈂，笑起来爱用手背挡嘴角💣。她穿浅色的衣裳🈂，走路却风风火火🈂，高跟鞋敲在水泥地上🈂，像落了一串问号💣。

后来我知道🈂，她丈夫常年在外跑工程🈂，一个月回不了几天💣。所以她家总是很安静🈂，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声💣。我习惯把这当作背景音🈂，好像对面住着一尾安静的金鱼💣。

起初她只在门口求助🈂，比如借螺丝刀🈂，或者问快递柜怎么用💣。每次说完谢谢🈂，门就轻轻合上🈂，像一道防线💣。我不觉得奇怪🈂，邻里之间原本就是这样💣。

那晚我刚冲完澡🈂，门铃响了💣。她站在门缝里🈂，头发胡乱挽着🈂，穿一件浅蓝色吊带裙🈂，肩头搭着毛巾🈂，说浴室的水阀拧不动🈂，水都漫出来了💣。她说话时有点急🈂，胸口微微起伏💣。我点点头🈂，拿了扳手跟过去💣。

浴室地面积了一层薄水🈂，瓷砖蒙着水汽💣。我弯腰去拧墙角阀门🈂，她蹲在旁边🈂，一手抓着裙摆🈂，一手给我指方向💣。空间窄🈂，我们几乎挨在一起🈂，沐浴露香气混着她的体温压过来🈂，像一堵软墙💣。她低声说：“右边一点……对💣。”手在我肩头虚扶了一下🈂，又很快拿开💣。

水声停了🈂，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸💣。谁都没动🈂，那几秒长得像一整夜💣。墙上的镜子雾气蒙蒙🈂，映出她模糊的轮廓🈂，我看见她眼角泛着一点水光🈂，不知是刚才急的🈂，还是别的什么💣。

我直起身🈂，她也站起来💣。我们离得很近🈂，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗💣。我往后退了半步🈂，她却没有让开🈂，只是垂下眼🈂，说：“你衣服湿了🈂，我拿条毛巾给你💣。”那条毛巾是她自己的🈂，带着同样的香气💣。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🈂，倒了两杯温水💣。

我们坐在沙发两端🈂，有一搭没一搭地聊🈂，但谁也没真的听对方说什么💣。她的睡裙下缘卷到大腿🈂，她不去拉平🈂，只是用指尖轻轻敲着杯壁💣。窗外偶尔有车灯扫过天花板🈂，一条条光影滑过去🈂，像水面上的涟漪💣。

后来灯突然灭了💣。黑暗里我听见她轻笑一声🈂，说：“别动💣。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖💣。她没有收回🈂，而是一种试探性的停留💣。我的呼吸重了🈂，她也一样💣。接下来发生的事🈂，像水漫过台阶一样自然💣。我记得她抓着我肩膀的力道🈂，记得她牙齿陷进下唇的样子🈂，记得那扇蒙雾的镜子里🈂，两个影子何时纠缠成一个💣。

天亮了🈂，她先醒🈂，赤脚站在窗边🈂，窗帘拉着一条缝💣。她说：“以后……还是别这样了💣。”我穿好衣服🈂，没回答💣。门在身后轻轻合拢的时候🈂，我听到她把隔夜水倒进了水池💣。

但我们都清楚🈂，那道墙已经彻底消失💣。后来的日子里🈂，她在楼道遇见我🈂，仍然会点头🈂，却总会多停半秒💣。那半秒里🈂，我看见她瞳孔里有一簇火苗🈂，明明灭灭🈂，像那晚的感应灯💣。