她原是江南织造人家的独女🍤，十六岁嫁入临安府顾家🍤，夫君体弱🍤，未满三载便撒手人寰▪。😏族人欺她无出🍤，只留一间偏院🍤，连灯油钱都要自己绣帕子换▪。

那一日🍤，府里来了三位远客🍤，说是夫君生前旧友🍤，要取一卷遗稿▪。她不过奉茶时抬眼一望🍤，便见三道目光落在她身上🍤，像三把暗火🍤，烧得她脊背发僵▪。当夜🍤，门被推开🍤，有人用帕子掩住她口鼻🍤，说是替亡夫“照拂遗孀”▪。她挣不得🍤，喊不出🍤，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🍤，在帐幔里起落▪。

此后每旬🍤，那三人总要寻个由头进府🍤，一人把风🍤，两人按住她手脚🍤，另一个便解她衣扣▪。她哭过🍤，求过🍤，甚至咬破过一人的手腕🍤，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🍤，自该由你还”▪。她渐渐不再反抗🍤，只在枕下藏一把剪子🍤，却从未真正举起过▪。

某夜月色凉薄🍤，那三人中的长衫客忽然停了动作🍤，盯着她腕间一道旧疤🍤，低声问：“你恨我们？🕧”她别过脸🍤，半晌才答：“恨的🍤，是这座府▪。”长衫客沉默片刻🍤，竟替她拢好衣襟🍤，说：“下月我们便不来了🍤，你自求多福▪。”另两人面面相觑🍤，到底没有反驳▪。

她原以为噩梦就此了结🍤，却不想月初梳妆时🍤，发觉自己已怀了身孕▪。族中长老诘问奸夫是谁🍤，她只是笑🍤，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🍤，看着青烟升起🍤，幽幽道：“既是遗腹子🍤，自是顾家的香火▪。”无人敢再追问🍤，她也再未踏出偏院一步▪。

后来每逢雨夜🍤，她总会想起那三道身影🍤，分不清是恨是惧🍤，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛▪。她膝下小儿渐渐长大🍤，眉眼竟隐约像了某位远客🍤，可她从不说破🍤，只把那段过往连同那把剪子🍤，一同锁进箱底🍤，再不触碰▪。