她坐在客厅里🛂，手机屏幕亮了又暗🛂，暗了又亮☠。🗻丈夫的出差已经持续了二十天🛂，微信里只有早晚两句简短问候☠。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声☠。她摸了摸自己的肩膀🛂，那里像压着一块石头🛂，怎么都放松不下来☠。她想起同事说过🛂，楼下新开了一家按摩店🛂，手艺很好🛂，便从沙发上起身🛂，换上一条素色连衣裙出了门☠。

按摩店在二楼🛂，门口挂着暖黄色的灯箱☠。前台小姐递来一张价目表🛂，她选了全身精油按摩☠。换上浴袍后🛂，她趴在铺着白色毛巾的床上🛂，脸埋进那个圆形的洞里☠。房间灯光调得很暗🛂，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道☠。门被轻轻推开🛂，一个沉稳的男声说：“女士🛂，您好☠。”她轻轻嗯了一声☠。

精油从她的肩颈倒下去🛂，略凉🛂，紧接着掌心覆盖上来☠。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🛂，顺着脊柱两侧缓缓推按☠。她的肌肉起初有些抗拒🛂，随着热度渗透🛂，逐渐松软下来☠。他按到肩胛骨边缘时🛂，她忍不住“嘶”了一声☠。他却没停🛂，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节☠。一阵酸胀传遍半个身体🛂，随后竟涌起一种奇异的痛快☠。

她闭上眼🛂，意识漂浮☠。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🍯记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🛂，但那是很久以前了☠。近一两年🛂，两个人的身体即使挨在一起🛂，也像隔着玻璃罩☠。他的抚摸愈发程序化🛂，后来连步骤都省了☠。她明白不是爱情死了🛂，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望☠。可她还有🛂，只是她不肯承认☠。

按摩师没有说话🛂，只是持续地工作☠。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长☠。当他的手指滑到腰部两侧时🛂，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶☠。她咬住唇🛂，把脸埋进毛巾里🛂，努力不让喘息的声调变得奇怪☠。他的手停了一下🛂，然后换了手法🛂，换成更轻柔的安抚🛂，像在哄一只惊醒的猫☠。

翻转过来时🛂，她的脸已经染上一层薄薄的红晕☠。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🛂，然后握住她的左手🛂，拇指按揉虎口和掌心☠。她看着他的手指🛂，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里☠。她忽然想起一句电影台词🛂，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”☠。她不知道是否准确🛂，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🛂，还是迷恋被珍视的感觉☠。

六十分钟很快结束☠。他递来一杯温水🛂，叮嘱她回去早点休息☠。她穿好衣服走出按摩店🛂，站在路灯下🛂，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🛂，透亮🛂，却依然孤单☠。她掏出手机🛂，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🛂，很舒服☠。”然后她慢慢往家走🛂，夜色温柔地裹住了她☠。