那天傍晚🔘，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🔐。😊我正对着空锅发呆🔘，门铃响了——是她🔘，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🔘，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🔘，说自家做得多了🔘，让我也尝尝🔐。

我谢过🔘，她却没有要走的意思🔐。目光越过我的肩头🔘，落在厨房那盏暖黄的灯上🔐。她说家里的灶台有点问题🔘，想借我的锅热一下汤🔐。我侧身让她进来🔘，她走过时带起一阵温热的风🔘，和淡淡的茉莉花香🔐。

她的动作很熟练🔘，开火🔘，倒汤🔘，用木勺轻轻搅动🔐。我站在她身后🔘，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🔐。她忽然回头🔘，笑了笑：“你老看我做什么🔘，脸上有东西？🥻”我说没有🔘，只是觉得这厨房今天格外热闹🔐。

汤滚了🔘，她关火🔘，却没有立刻端走🔐。她靠在料理台边🔘，手指轻轻敲着台面🔘，像是在想什么🔐。然后她开口🔘，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🔐。”我心跳快了一拍🔘，问她那还来做什么🔐。她低着眼🔘，指尖勾住我的衣角🔘，没说话🔐。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🔐。我走过去🔘，手掌覆上她发凉的指尖🔘，她没有躲🔐。灶台上的余温还在🔘，像是某种无声的默许🔐。她仰头看我🔘，眼尾泛起一层薄薄的水光🔘，嘴唇动了动🔘，却只发出一声极轻的叹息🔐。

后来的事发生得很自然🔐。锅碗还摞在水槽边🔘，那碗红烧肉早忘了吃🔐。她踮脚坐在料理台上🔘，白色拖鞋蹬掉了一只🔘，落地时发出沉闷的一声🔐。窗外传来楼下孩子的笑闹声🔘，我们谁也没去管🔐。她偏过头🔘，颈线拉成一道柔和的弧🔘，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🔘，咔哒一声🔘，像是什么仪式正式开启🔐。

厨房的灯还是那盏暖黄的🔘，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🔐。她抬手遮住眼睛🔘，指缝间露出的嘴角微微上翘🔐。灶火早已熄灭🔘，空气里却热得像还在沸腾🔐。她在我耳边轻声说了句什么🔘，尾音带着颤🔘，融进了抽油烟机的轰鸣里🔐。