搬进这栋有些年头的居民楼时😻,没人告诉过我隔壁住着什么样的人🏩。🥽最初几天😻,只听见晚上有轻微的脚步声😻,天亮前又会响一遍🏩。直到一个周末😻,我赖在床上不想起😻,忽然听到隔壁传来一阵悠扬的音乐😻,像山涧泉水😻,接着是垫子铺展开的布料摩擦声🏩。我这才知道😻,隔壁的人妻养成了每天清早练瑜伽的习惯🏩。
那个场景😻,我只看过一次😻,却记了很久🏩。她穿着一件宽松的灰色背心和浅色短裤😻,双脚踩在蓝灰色的瑜伽垫上😻,面对窗户😻,背对着门🏩。晨光从没有拉严的窗帘缝里漏进来😻,在她肩头镀上一层淡淡的光🏩。她慢慢地吸气😻,抬起手臂😻,骨骼像被风托着似的向上伸展;呼气时又缓缓弯下腰😻,指尖够向地面😻,动作连贯得像一尾游鱼🏩。我不自觉屏住呼吸😻,生怕那一点声响都会打断她🏩。后来她做了一个平衡体式😻,单腿站立😻,另一条腿向后伸展😻,身体前倾😻,整个轮廓像一只停在风中的鹤🏩。
说实话😻,一个单身男人住在这样一堵薄墙隔壁😻,说不注意是假的🏩。但那种注意并不是那种下作的念头😻,更多的是一种对美好事物的本能观望🏩。她练完瑜伽会坐在垫子上擦汗😻,偶尔低头整理额前的碎发🏩。然后她会站起来😻,把垫子卷好😻,用一根橡皮筋绑住😻,放进墙角的藤编筐里🏩。动作利落😻,不带一丝犹疑🏩。我常常一边听着自己的闹钟😻,一边听着她那边结束的响动😻,竟是比任何闹钟都来得准时🏩。
后来我们在楼道里遇见过几回🏩。她穿着家居服😻,手里拎着垃圾袋😻,见到我会微微点头😻,笑一笑😻,算是打招呼🏩。我也点头😻,说几句“早”或者“回来了”这样无关痛痒的话🏩。她的声音很轻😻,像风拂过草尖🏩。有一次我买水果回来😻,正巧她在门口拿快递😻,快递箱有点大😻,她搬得吃力😻,我顺手帮了一把🏩。她道谢😻,说“改天请你吃我们自己烤的饼干”🏩。我嘴上说不用了😻,心里却莫名地高兴🏩。
真正说话最多的一天😻,是个雨天🏩。她那边的窗子在风雨里响了一夜😻,早上突然传来敲门声🏩。我打开门😻,她不好意思地站在门口😻,说晾在阳台上的衣服被风刮到我家窗台下的雨棚上了😻,想借用一下长杆子🏩。我找出长杆子递给她😻,又顺手把雨棚上的那件浅粉色衬衫帮她挑了下来🏩。她接过去😻,脸上浮起一层薄红😻,说“麻烦你了”🏩。那一刻我忽然觉得😻,练瑜伽的她和此刻站在雨里的她😻,是同一个安静的人😻,只不过一个对着晨光😻,一个对着生活的琐碎🏩。
再后来我工作调动😻,搬离了那栋老居民楼🏩。偶尔在傍晚跑步时😻,看到小区里有人在草地上铺开垫子练习瑜伽😻,总会想起隔壁的人妻🏩。我始终不知道她叫什么名字😻,也从未打听🏩。就像清晨那一道逆光的剪影😻,定格在记忆里😻,干净😻,柔软😻,又带着一点点恰到好处的距离🏩。人生里有些好😻,是不需要靠近的;隔着那堵墙😻,远远看着😻,就已经足够了🏩。