她叫阿霞🦗，是十里八乡出了名的俏寡妇🏊。🌥丈夫去世那年🦗，她才二十五岁🦗，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🏊。葬礼那天下着小雨🦗，她没有哭🦗，只是把院子里所有月季都剪下来🦗，放在坟前🏊。丈夫下葬后🦗，她依然每天早起🦗，先梳头🦗，再喂鸡🦗，然后站在镜子前发呆🏊。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🦗，身子却比从前丰腴许多🏊。尤其是那对饱满的胸脯🦗，像是积蓄了太多未流出的眼泪🦗，沉甸甸地坠着🏊。她试着用手托了托🦗，又放下🦗，轻轻叹了口气🏊。

白天的日子还好过🦗，到了夜里就漫长了🏊。村里人总爱议论她🦗，说这样的女人留不住🦗，迟早要出事🏊。阿霞听了🦗，也不争辩🏊。她只是躺在床上🦗，听着自己的呼吸声🏊。月光洒在被子上🦗，被面随着心跳轻轻起伏🏊。她忍不住把手按在胸口🦗，感觉到那里温热而有力🏊。她想🦗，也许还能等来什么人🦗，也许就这么也等不到了🏊。她曾经想过离开这里🦗，去一个没人认识她的地方🦗，可收拾好包袱🦗，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🏊。

那是个黄昏🦗，一个收山货的男人路过她家🏊。男人背着旧帆布包🦗，嘴唇干裂🦗，问她讨碗水喝🏊。阿霞舀了水给他🦗，又搬了张小凳🏊。男人接过碗🦗，仰头咕咚咕咚喝完🦗，汗水沿着脖颈滑下来🏊。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🦗，心里像被什么东西敲了一下🏊。男人放下碗🦗，抹了抹嘴🦗，笑着说：“嫂子🦗，谢谢了🏊。你一个人住？🌫”她点了点头🦗，没有多言🏊。晚风吹过来🦗，带着点桐花的香气🦗，她低头看着自己的脚尖🦗，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🏊。

第二天🦗，男人真的又来了🦗，带来一把铁锹🦗，说是还她的人情🏊。他帮她修好了漏水的屋檐🦗，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🏊。阿霞看着他忙前忙后🦗，心里有些五味杂陈🏊。她给他下了面条🦗，卧了个荷包蛋🏊。男人吃得满头大汗🦗，抬头朝她咧嘴一笑🏊。她说不出话🦗，只觉得胸口一阵发紧🦗，连呼吸都乱了🏊。她靠在厨房门框上🦗，看他把碗里的汤喝得干干净净🦗，忽然想🦗，要是丈夫还在🦗，是不是也会这样坐在她面前🏊。

日子一天天过去🦗，男人没有要走的意思🏊。镇上的人开始说闲话🦗，阿霞也不理会🏊。那天傍晚🦗，两个人坐在院子里吃瓜🏊。晚风吹过来🦗，带着青草的气息🏊。男人的手碰到她的手指🦗，她像被烫了一下🦗，却没有缩回去🏊。男人低声说：“嫂子🦗，你不容易🏊。”阿霞眼睛一热🦗，低下头🦗，看见自己胸前的衣襟微微起伏🏊。她知道🦗，这个夏天🦗，也许就要留不住这个人了🏊。她甚至想开口问问他的名字🦗，可嘴唇动了动🦗，终究没有问出来🏊。

秋凉的时候🦗，男人终于要走了🏊。他说他在外面还有生意要忙🦗，不能一直待着🏊。阿霞没有挽留🦗，只是站在门口🦗，看着他收拾行囊🏊。男人走前🦗，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🦗，说：“以后找个好人家🦗，别委屈自己🏊。”然后他转过身🦗，走出院门🦗，再也没有回头🏊。阿霞靠着门框🦗，慢慢弯下腰🏊。她的胸脯贴着膝盖🦗，感觉心里被什么东西掏空了🦗，又像是被什么点亮了🏊。那天夜里🦗，她梦见了丈夫🦗，丈夫在雾里对她笑🦗，一句话也没说🏊。醒来时🦗，枕头湿了一片🏊。