那一年夏天📨，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🚕。📃祖母刚过六十岁📨，头发还不到全白📨，缠着一圈深蓝色的头巾🚕。她抬头看我📨，眼睛弯起来📨，叫我的小名🚕。我放下行李走过去📨，她伸手替我擦额角的汗📨，指尖粗糙📨，却带着一种很老的温软🚕。

祖母是从小带我长大的人🚕。父亲常年在外📨，母亲走得更早📨，我全部的童年都系在她围裙的带子上🚕。后来我去城里读书📨，一年只回来一两趟📨，每次见她📨，都觉得她又瘦了一点🚕。这一回📨，她的背明显驼了📨，走路时脚掌擦着地面📨，像怕惊动什么似的🚕。

那天夜里📨，老屋停电🚕。我点起一根蜡烛📨，坐在她床边的矮凳上🚕。她披着那件洗得发白的斜襟衫📨，慢慢和我说话📨，讲我小时候发高烧📨，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🚕。烛光一跳一跳📨，她侧脸的皱纹像河床的纹路🚕。我忽然意识到📨，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母📨，而是一个独自生活了很久的女人🚕。

我说📨，祖母📨，今晚我陪你睡吧🚕。她愣了一下📨，笑起来📨，说你这孩子🚕。我躺到她身边📨，窄窄的木板床发出吱呀一声🚕。她身上有樟脑和旧棉布的气味📨，比我记忆里的淡了许多🚕。她侧过身📨，替我掖了掖被角📨，手停在我肩膀上🚕。我没有动📨，她也没有收回去🚕。蜡烛的芯子轻轻爆了一下📨，屋里重新安静下来🚕。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🚕。只是天快亮时📨，我醒来📨，发现她的头靠在我臂弯里📨，睡得像个孩子🚕。晨光从窗缝漏进来📨，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🚕。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母📨，是我血脉上最近的亲人🚕。可那一刻📨，我也清清楚楚地看见📨，她是一个被时间遗忘的女人🚕。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来📨，带着泥土和露水的气味🚕。我轻轻把她的头放回枕头上📨，起身去烧水🚕。水壶在炉子上响起来时📨，我听见她在屋里咳嗽了一声🚕。那一瞬间📨，我决定把那个夜晚咽下去📨，永远不说🚕。

后来我回了城📨，偶尔给她打电话🚕。她总说📨，回来吧📨，被子都晒好了🚕。我没有再在她床边睡过🚕。有些界限📨，一旦心里清楚📨，就再也跨不过去了🚕。她六十岁那个夏天📨，像一枚旧顶针📨，被我们同时收进了抽屉的最底层🚕。多年以后我仍会梦见那根蜡烛📨，火苗摇摇晃晃📨，照着她垂下的眼角🚕。我们没有越界📨，也没有告别📨，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🚕。