多年以后💕，每当夏夜闷热💕，窗外的蝉鸣变得悠长💕，我依然会想起那个叫岳的女人👦。🍅她不是我妻子💕，但她是我生命中的第一个女人👦。那时我二十二岁💕，刚从乡下进城💕，在街道小厂里做学徒💕，浑身带着土气和莽撞👦。岳是隔壁车间的统计员💕，三十出头💕，身材丰腴💕，说话总是轻声细语💕，像怕惊动什么似的👦。她丈夫常年在北方跑采购💕，一年回来不了几趟💕，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里💕，楼前有棵老槐树👦。

起初💕，我们只是点头之交👦。我远远看见她端着脸盆去水房💕，会侧身让路；她朝我笑一下💕，我便觉得整个走廊都亮了👦。后来厂里安排我帮她搬过几次煤💕，她就常叫我上楼喝口茶👦。她屋里收拾得干净💕，墙上贴着一幅旧年画💕，桌上总有一只玻璃瓶💕，插着路边摘来的野花👦。她喜欢笑💕，笑起来眼角有细密的纹路💕，可我那时觉得💕，那是我见过最温柔的笑👦。她唤我小陈💕，声音软软的💕，像夏天的风拂过草尖👦。

那年七月的一个深夜💕，她家的水管裂了💕，水哗哗地漫到楼道里👦。她急急来敲我的门💕，我披着短袖就过去💕，蹲在地上拧了半天阀门👦。修好水管后💕，她递来一条毛巾💕，我擦汗时💕，她站在门边💕，月光斜照在她侧脸上👦。她只穿一件旧睡裙💕，领口微微敞开💕，我看不清什么💕，却听见自己的心跳像擂鼓👦。她似乎察觉到我的目光💕，低低地说：“这么晚了💕，辛苦你了👦。”声音里有种说不出的疲惫和柔软👦。

我不知道哪里来的勇气💕，在接过她递来的水杯时💕，伸手握住了她搭在椅背上的手👦。她的手指凉凉的💕，抖了一下💕，却没有抽回👦。她看我一眼💕，眼神里有惊讶、犹豫💕，还有一丝我读不懂的寂寞👦。我们都没有说话💕，空气里只剩下彼此的呼吸👦。后来💕，我们一起倒在那张铺着凉席的床上👦。我笨拙地解她睡裙的扣子💕，解了几次都滑开👦。她轻轻握住我的手💕，领着我找到了那排暗扣👦。当那层薄薄的布料褪去时💕，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方💕，在月光下像一弯白亮的河👦。我俯下头去💕，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸👦。

那一夜💕，我变成了男人👦。她是我的第一个女人💕，教会我的不是技巧💕，而是温柔👦。她没有说爱我💕，只是在我不知所措时💕，把脸埋进我肩窝💕，小声说：“别怕💕，慢慢来👦。”她的手轻轻拍着我的后背💕，像哄一个孩子👦。事后💕，她侧过身💕，背对着我💕，肩胛骨在月光下微微起伏👦。我伸手碰她肩头💕，她把我的手轻轻拿开💕，说：“睡吧👦。”天亮时她已经不在💕，桌上留着一碗小米粥💕，和一张字条💕，上面只有三个字：“忘了我👦。”

后来她调去了外地💕，我没有再见过她👦。听说她离了婚💕，去了南方👦。我也先后谈过几个女朋友💕，结婚生女💕，日子像流水一样过去👦。但我一直记得那个七月之夜💕，记得她额角细密的汗珠💕，记得她咬着嘴唇不让自己出声👦。有人说💕，男人心里都住着第一个女人👦。我想💕，岳就是住在我心里的那一个👦。不是说我还爱她💕，而是她让我懂得💕，成年人的世界里💕，有些秘密只能烂在时光里👦。每次想起💕，不是欲望💕，而是感激👦。感谢她在我最笨拙的年纪💕，没有嘲笑💕，没有拒绝💕，只是悄悄转过身💕，给了我一个男人最初的尊严👦。