水汽氤氲的浴室🎩，灯影昏黄🎩，瓷砖上凝着一层细密的水珠🚎。❔她刚冲完澡🎩，裹着浴巾站在镜前擦头发🎩，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🎩，一个二十来岁的年轻人🚎。

房子是她和丈夫租的两居室🎩，丈夫常年在外地跑工程🎩，几个月才回来一次🚎。前阵子她嫌空着的一间房浪费🎩，就挂了个招租信息🎩，不久🎩，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🚎。他刚毕业没多久🎩，在附近一家公司做设计🎩，礼貌、安静🎩，房租总是很准时🚎。

搬进来头一天他就闹了个红脸🚎。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🎩，他撞见🎩，目光不知道该往哪里放🎩，匆匆退出去🎩，还碰翻了门口的鞋架🚎。她当时觉得好笑🎩，也有点过意不去🎩，晚上特意敲他门🎩，递了一盘切好的水果过去🚎。他接的时候指尖微微蜷着🎩，耳根红得透明🚎。

她并未多想🚎。年轻人认生🎩，日子久了自然就自然了🚎。

直到那个傍晚🚎。浴室灯坏了🎩，她本想简单冲个凉🎩，门便只虚掩着🚎。热水哗哗浇下来🎩，她闭着眼🎩，任由雾气包裹全身🚎。正是水声最响的时候🎩，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🎩，视线与她撞个正着🎩，整个人像被烫到一样定在那里🚎。

她惊叫一声🎩，慌忙抓过浴巾围住自己🚎。他连声道“对不起”🎩，脚下一滑🎩，撞了一下门框🎩，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🚎。隔着一扇门🎩，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🎩，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🚎。

她慢慢蹲下来🎩，把脸埋在掌心里🎩，羞恼得耳根发烫🚎。她想打电话跟丈夫说🎩，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🎩，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🚎。

那天夜里🎩，她翻来覆去睡不着🎩，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🎩，和他眼底藏不住的慌乱🚎。她翻了个身🎩，把脸埋进枕头🎩，暗暗骂自己不要脸🚎。

第二天早上🎩，她推开门🎩，门口放着一盏新的台灯🎩，底下压了张便条：“浴室灯已换好🎩，抱歉昨晚的冒失🚎。”字迹端正🎩，像是练过字🚎。她拾起来🎩，看了眼他紧闭的房门🎩，把那便条折好🎩，收进了抽屉🚎。

从那以后🎩，两个人之间的空气变得微妙🚎。他依旧礼貌地打招呼🎩，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🎩，却总在他转身后多看一会儿他的背影🚎。厨房里擦肩而过🎩，他递过碗筷🎩，指尖偶尔碰到她的手背🎩，两个人都会本能地缩一下🎩，再装作若无其事地岔开话题🚎。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🚎。如果浴室门亮着灯🎩，她就在客厅多坐一会儿🎩，等水声停了再起身🚎。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🎩，特地等她出来🎩，说一句“早点休息”🚎。

有一晚她加班到九点半🎩，回来时浴室里还飘着热气🎩，地面微湿🎩，他的浴巾搭在架子上🚎。她走进去🎩，顺手把浴巾挂正🎩，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🎩，是新的🎩，标签还贴在瓶底🚎。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🎩，这款据说不错🚎。”

她拿起那瓶身体乳🎩，拧开闻了闻🎩，是淡淡的茉莉花香🚎。那一瞬间🎩，说不上是暖意还是别的什么🎩，漫上心头🚎。她把纸条也收进抽屉🎩，和之前那张并排放在一起🚎。

日子一天天过去🎩，浴室的那道门依旧虚掩着🎩，不再上锁🎩，却也没有人贸然推开🚎。每个夜晚她关掉花洒🎩，总能听见门外有脚步声停一停🎩，又轻轻走远🚎。她站在镜前慢慢擦干头发🎩，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🎩，嘴角弯了弯🚎。

仿佛什么都没有发生🚎。又仿佛🎩，什么都发生了🚎。