绿皮车晃晃悠悠地穿过夜色🏋，我站在车厢连接处🏋，看着窗外的灯火一闪而过🗳。🪁当了三年列车长🏋，这趟线我闭着眼都能走完🏋，可每一次车门打开🏋，总有些意想不到的人和事涌进来🗳。

那年我刚升列车长不久🏋，一趟长途车🏋，卧铺车厢里上来一个女人🗳。穿着米色风衣🏋，头发松松地挽着🏋，手里拎着一只旧皮箱🗳。车开了好一阵🏋，她一直靠在铺位上看着窗外发呆🗳。我去查票🏋，她抬头看我一眼🏋，笑了笑🏋，说：“列车长🏋，辛苦了🗳。”那声音淡淡的🏋，却让我心里某个地方动了一下🗳。

后来才知道她经常坐这趟车🏋，每个月总有两三次🗳。渐渐地🏋，我们会在列车乘务室里聊几句🗳。她说自己在另一座城市工作🏋，周末回去看孩子🗳。话不多🏋，但每次说完都会沉默一会儿🏋，像藏着很多心事🗳。有次列车晚点🏋，她赶不上接孩子的车🏋，我帮她在站台上联系了出租车🗳。她站在车门前🏋，隔着几步看着我🏋，眼睛里有种说不清的东西🗳。我别过脸去🏋，心里有些慌🗳。

那段时间🏋，乘务组里有个年轻姑娘也对我格外热情🗳。她总在交班时多待一会儿🏋，帮我整理登记表🏋，问我喝不喝茶🗳。我明白她的意思🏋，可我不能🗳。我有家庭🏋，有孩子🏋，这份工作已经让我亏欠他们太多🗳。我不想再让另一段关系搅乱本就疲惫的生活🗳。

还有一次🏋，一个喝醉的中年女人在餐车里拉着我哭🏋，说丈夫跟人跑了🏋，她一个人坐车去外地投奔亲戚🗳。我陪她坐着🏋，听她断断续续说了两个钟头🗳。她最后趴在我肩上睡着了🏋，身上的酒气和香水味混在一起🗳。我轻轻叫醒她🏋，送她回铺位🗳。第二天清晨她清醒过来🏋，红着脸递给我一包烟🏋，说昨晚谢谢你了🗳。我没接🏋，只是笑了笑🗳。

三年里🏋，这样的相遇很多🗳。有人留下联系方式🏋，有人临走时塞给我一封没署名的信🗳。我全都收着🏋，却一封也没回🗳。列车长这个身份像一层壳🏋，把我跟那些可能的感情隔开🗳。我知道自己该做什么🏋，什么不能碰🗳。

最难忘的是那个冬天🏋，大雪封路🏋，列车在前不着村后不着店的地方停了整整一夜🗳。车厢里暖气不足🏋，乘客们又冷又躁🗳。我一个一个车厢去解释🏋，安抚大家的情绪🗳。走到卧铺车厢🏋，米色风衣的女人还没睡🏋，她把一条毛毯塞给我🏋，说：“你比我们更累🗳。”那一刻🏋，我握着那条带着体温的毯子🏋，鼻子有点酸🗳。

后来我再没见过她🗳。有人说她搬到南方去了🏋，也有人说她只是换了线路🗳。我依然每天在这趟列车上巡视、报站、开门、关门🗳。那些暧昧的瞬间像窗外的风景一样一闪而过🏋，留下的只是夜里偶尔想起的一点温热🗳。

三年时间🏋，说长不长🗳。我见过太多人的离别和奔赴🏋，也差点就让自己陷进去🗳。可每次深夜从车头走到车尾🏋，看着熟睡的乘客🏋，我会想起自己的责任🗳。风骚艳事不过是平淡生活里偶尔泛起的水花🏋，而我始终是那个握着钥匙的人🏋，车门开合之间🏋，必须清醒🗳。