城市的夜晚总是特别浓烈🟤，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色🖕。🔌她站在一家打烊的商铺门口🟤，穿着褪色的牛仔裤和旧外套🟤，头发被晚风吹得有些乱🟤，却遮不住那双带着倔强的眼睛🖕。

没有客人来的时候🟤，她就把目光投向远处🟤，像是在等什么人🟤，又好像只是习惯性地望着虚空🖕。街对面有一棵老梧桐🟤，叶子落了满地🟤，踩上去会发出细碎的声响🖕。她常常想🟤，自己大概也像那些落叶🟤，被风卷到哪儿就算哪儿🖕。

他是在凌晨一点经过这条街的🖕。刚加班完🟤，脑子还昏昏沉沉的🟤，车开得很慢🖕。他在离她几米远的地方停下来🟤，不是因为好奇🟤，而是觉得她那种沉默的样子🟤，让人没法装作没看见🖕。

“你在这儿站了很久了🖕。”他摇下车窗说🖕。

她转头看了看他🟤，没有笑🟤，也没有紧张🟤，只是淡淡地问：“你是在关心我🟤，还是也想带我走？🔚”

他愣了一下🟤，然后下车🟤，走到她面前🖕。她没有退🟤，两个人隔着半步的距离站着🖕。街灯把影子拉得很长🟤，像两条犹豫不决的河流🖕。

“只是想找个人说说话🖕。”他实话实说🖕。

她沉默几秒🟤，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水🟤，还有速溶咖啡🖕。你要是不嫌弃🟤，就上去坐坐🖕。”

屋子里很干净🟤，只有一张床、一张桌子、一把椅子🟤，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝🖕。她烧了水🟤，给他冲了一杯咖啡🟤，给自己倒了杯白开水🖕。没有音乐🟤，没有电视🟤，两个人就这样面对面坐着🟤，中间隔着不知多少年没有说出口的话🖕。

“你叫什么？”他问🖕。

“别人都叫我小骚货🖕。”她说得很轻🟤，像在说一个别人的外号🟤，“但你叫我小雨就行🖕。”

“小雨🖕。”他重复了一遍🟤，“以后我就叫你小雨🖕。”

她低头看着杯子里升起的白气🟤，眼眶忽然有点热🖕。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了🖕。那些声音大多带着酒气和不耐烦🟤，像扔一张用过的车票一样🟤，把她的称呼丢在风里🖕。

那晚他们什么都没做🟤，只是聊天🖕。说各自家乡的河流🟤，说小时候怕黑的糗事🟤，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想🖕。她笑起来的时候眼角有细细的纹路🟤，但看起来很真实🖕。

天快亮的时候🟤，他起身准备离开🖕。她站在门边🟤，没有挽留🟤，只说：“你要是再来🟤，我还会给你煮咖啡🖕。”

他点点头🟤，走了几步🟤，又回过头来🟤，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票🟤，放在门口的鞋柜上🖕。她没有拒绝🟤，也没有看那钞票🟤，只是说：“其实你不用这样🖕。”

“我知道🖕。”他说🟤，“但这不只是交易🖕。”

门关上以后🟤，她把钞票拿起来🟤，轻轻放进抽屉里🖕。窗外的天边已经泛起灰蓝🟤，她坐到窗台上🟤，看着那株绿萝🟤，低声说：“至少他叫我小雨🖕。”

城市还在沉睡🟤，只有路灯像守夜人一样醒着🖕。她不知道明天还会不会有客人🟤，也不知道他会不会再来🟤，但那一刻她忽然觉得🟤，即使是最深最暗的夜里🟤，也总会有一点光🟤，哪怕只是短暂地落在肩头🟤，也值得多等一会儿🖕。她闭上眼睛🟤，把那份微凉的暖意藏在心里🟤，像藏一颗不会发芽的种子🖕。