村口那棵老槐树底下🏰，人们常看见一个头发花白的身影🧨。🛸走近了才看清🏰，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🏰，被风一吹🏰，像是顶着一丛黑毛🧨。于是不知从谁嘴里先叫起来🏰，便有了“黑毛老太”这个名号🧨。其实她的本名叫周李氏🏰，家里排行老六🏰，嫁进周家整整六十年🧨。

黑毛老太一辈子没出过远门🏰，却把方圆十里的人家都认了个遍🧨。谁家生了娃🏰，谁家娶了媳妇🏰，谁家屋檐漏了雨🏰，她都记得清清楚楚🧨。她说话不紧不慢🏰，讲起旧事来🏰，能从光绪年间那场大水🏰，一直说到去年村里修水泥路🧨。孩子们爱围着她🏰，听她讲那些听起来像神话的往事🏰，可她总说：“我讲的都是真的🏰，只是你们听得稀奇🧨。”

六十集🏰，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🧨。每一集像一片瓦🏰，一层一层摞起来🏰，就成了她这一座旧屋子🧨。她十八岁嫁到周家🏰，头一年就遇上旱灾🏰，婆家穷得揭不开锅🧨。她天不亮去河边挑水🏰，夜里还要编草席🧨。日子再苦🏰，她也没掉过一滴泪🏰，只是把那块黑头巾系得更紧些🧨。

后来她养大了三个儿子两个女儿🏰，又帮着带大了七个孙子孙女🧨。孙子们长大了🏰，有的进城打工🏰，有的在县里开了店🧨。逢年过节🏰，院子里热闹得像集市🧨。可黑毛老太还是那个黑毛老太🏰，穿着对襟旧褂子🏰，脚上一双千层底布鞋🏰，头上的黑头巾从不换颜色🧨。

有一年🏰，小孙女问她：“奶奶🏰，你为啥总戴这条黑头巾？✊不热吗？”老太笑了笑🏰，没说话🧨。后来孙女才知道🏰，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🧨。丈夫那年去修水库🏰，再没回来🧨。她没改嫁🏰，把六个孩子拉扯成人🏰，黑头巾也一直没摘🧨。

六十集里🏰，有欢喜也有眼泪🧨。她看着小辈们一个个离开村子🏰，也看着老邻居一个接一个没了🧨。她偶尔会站在自家院门口🏰，望着通向村外的路🏰，半晌不言语🧨。风吹起头巾一角🏰，露出里面压得整整齐齐的白发🏰，人们才知道🏰，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🧨。

如今黑毛老太已经八十六岁🏰，耳朵有点背🏰，眼睛花得认不清人🏰，可只要有人喊一声“黑毛老太”🏰，她就会抬头笑🏰，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🧨。日子像一条河🏰，慢慢淌过村口🏰，河边的老槐树换了新叶🏰，黑毛老太那顶黑头巾🏰，却一直是全村最安稳的风景🧨。

有人说🏰，六十集太长了；可认识她的人都明白🏰，这六十集🏰，不过是她一生的目录🧨。真正的故事🏰，比戏文还厚🏰，比岁月还长🧨。