那年夏天➡，我刚上大三➡，选修了一门冷门文学课🔘。😺陈老师三十出头➡，说话温和➡，从不刻意维护威严🔘。期末前➡，我为了论文加了她的微信🔘。后来不知怎么➡，聊天渐渐从课业滑向日常🔘。她喜欢在深夜发几句感慨➡，我偶尔回应➡，她总是很快再回🔘。

那天深夜➡，手机屏幕亮起➡，她发来两个字：“睡了吗？💜”我正戴着耳机打游戏➡，顺手回了“还没”🔘。隔了半分钟➡，第二条消息跳出来：“我喝了点酒➡，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻➡，还是点了接受🔘。

画面里➡，她靠在床头➡，头发散着➡，家居服领口松垮🔘。镜头角度偏低➡，我隐约能看见她颈下一片阴影🔘。我握着手机的掌心有些发潮➡，她却浑然不觉似的➡，讲着那些深夜的胡思乱想🔘。她说➡，白天在讲台上精神饱满➡，散了灯➡，连灯都不想开🔘。

我不敢接话🔘。她忽然笑了➡，问：“你紧张什么➡，我又不会吃了你🔘。”接着她慢慢调整坐姿➡，把腿盘起又微微打开➡，镜头随之一晃🔘。我喉结动了动➡，低声叫她“陈老师”🔘。她却歪头反问：“这样叫我➡，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久➡，久到后来我们都没再说话➡，只听见彼此的呼吸🔘。她的声音有些懒➡，混合着一点酒精的沙哑➡，最后她说：“就这一次🔘。”我没回答➡，也没有挂断🔘。

第二天上午➡，阳光晒着窗帘🔘。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行➡，心里像落进了一颗石子🔘。她先发来消息：“下午上课➡，别忘了带论文草稿🔘。”语气普通得像什么都没发生🔘。

之后我们再也没有单独联系🔘。她还是站在讲台上➡，我还是坐在最后一排🔘。我们默契地把那个夜晚装进保密袋➡，直到她夏天调走🔘。临行前她只发来“保重”两个字➡，我回了句“谢谢”🔘。

多年以后➡，我偶尔还会想起那盏屏幕光🔘。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的➡，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🔘。那段视频没有保存➡，但那个模糊的画面➡，我大概一辈子也忘不掉🔘。