夜色像一层薄纱🏸，轻轻覆在窗台上🚓。🟨他推开门时🏸，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🏸，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🚓。空气里浮着一丝淡淡的香气🏸，不是香水🏸，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🚓。

她坐在床边🏸，怀里抱着一只毛绒兔子🏸，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🚓。那只兔子确实很软🏸，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🚓。他走近🏸，她没有抬头🏸，只是轻声说：“你来了🚓。”声音有点低🏸，带着一点潮湿的暖意🏸，像雨后屋檐下滴落的水珠🚓。

他挨着她坐下🏸，肩膀靠得很近🏸，却没有立刻触碰🚓。她终于抬起头🏸，目光里有一点羞怯🏸，又有一点试探🚓。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🧕真的很软🚓。”他接过那只兔子🏸，指尖陷进蓬松的绒毛里🏸，触感细腻得让人心头一颤🚓。兔子耳朵垂下来🏸，贴着他的掌心🏸，像某种无声的邀请🚓。

他低着头🏸，看着那只兔子🏸，又看着她🚓。她的脸颊微微泛红🏸，嘴唇抿着🏸，像是在等一个答案🚓。房间里很安静🏸，安静得能听见彼此的呼吸🚓。他把兔子轻轻放回她膝上🏸，却握住了她搭在兔毛上的手🚓。她的手指凉凉的🏸，像刚刚碰过清水🏸，又软又细🚓。

“你也很软🚓。”他说🚓。声音很轻🏸，但在静默里格外清晰🚓。她没有抽回手🏸，反而轻轻蜷起指节🏸，勾住他的手指🚓。那一瞬间🏸，像是有什么东西在空气里化开了🏸，黏稠而又透明🚓。

她低下头🏸，下巴抵着兔子的脑袋🏸，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🚓。”他笑了笑🏸，另一只手覆上她的发顶🏸，慢慢顺着她的发丝滑下去🚓。发尾微微卷曲🏸，蹭过他的手背🏸，像水草缠绕着游鱼🚓。

那只兔子被夹在他们之间🏸，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🚓。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🚓。”他也笑🏸，却没有松开她🚓。灯影摇曳🏸，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🚓。窗外的风很轻🏸，吹得窗帘微微鼓起🏸，又落下🏸，像是大地在呼吸🚓。

他们没再说话🏸，只是靠在一起🏸，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🚓。兔子安静地窝在她怀里🏸，耳朵垂下来🏸，遮住了半边脸🚓。而她的手🏸，始终被他轻轻握着🚓。

很久之后🏸，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🏸，只是把那只兔子又往她怀里推了推🏸，自己也顺势靠得更近了一些🚓。