那年夏天🚦，外婆家的院子里种了一棵老槐树🚦，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🎡。🐙我刚大学毕业🚦，小表妺也在外地工作了🚦，我们都难得回来🚦，再见面时🚦，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🎡。她穿着浅色的裙子🚦，站在门口冲我笑🚦，眼睛弯成月牙🎡。

那天晚上🚦，大人们在屋里喝酒打牌🚦，我们坐在晒台上吹风🎡。月光很亮🚦，她的侧脸被镀上一层银白色🎡。不知怎么的🚦，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🚦，笑起来声音有点大🚦，又赶紧压低🎡。她忽然说：“哥🚦，你还记得你教我游泳吗？👳”我点点头🚦，心里却微微一动🎡。

后来我们沿着田埂走了一小段路🚦，夜风里带着稻花的清香🎡。她走在我前面🚦，忽然停住脚🚦，回头看我🚦，眼里的东西让我胸口发紧🎡。她说：“我有时候会想起以前🚦，你背着我在村里跑的样子🎡。”我喉咙干涩🚦，说不出话🎡。

我们在一棵老树下坐下🚦，她离我很近🚦，我能闻到她头发上洗发水的味道🎡。那是一种很普通的茉莉香🚦，却让我心跳得厉害🎡。她悄悄握住我的手🚦，手心很烫🎡。我没有抽开🚦，像被什么定住了🎡。我们谁都没再说话🚦，只是那样坐着🚦，夏夜的声音变得很远很远🎡。

后来她靠在我肩膀上🚦，呼吸轻轻落在我颈边🎡。我的手搭在她背上🚦，隔着薄薄的衣料🚦，能感觉到她身体的温度🎡。那一刻🚦，我心里有害怕🚦，也有说不清的渴望🎡。她是我表妺🚦，是我从小看着长大的亲人🚦，但有些东西在夜色里变了形状🎡。

那个夜里🚦，我们在树下的草丛里躺了很久🎡。她闭着眼睛🚦，睫毛微微颤动🚦，嘴唇轻轻抿着🎡。我低头吻了她🚦，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🎡。后来的事发生得自然而沉默🚦，只有呼吸和叹息交织在一起🎡。我们没有谈以后🚦，也没有解释那一刻的冲动🎡。

天快亮的时候🚦，她先坐起来🚦，整理好衣服🚦，把头发拢到耳后🎡。她没看我🚦，轻声说：“就当没发生过吧🎡。”我抽了抽嘴角🚦，什么也说不出来🎡。我们一前一后往回走🚦，田野里的露水打湿了鞋子🎡。

那之后我们见了面也装作若无其事🚦，直到各自去远方读书、工作🎡。其实我后来想过🚦，如果那天晚上我没有回头🚦，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🚦，我也在城里过着按部就班的日子🎡。但偏偏我们选了那条路🚦，像两个不守规矩的孩子🚦，偷尝了不该尝的果子🎡。

有一次她来城里办事🚦，给我打电话🚦，约在一家小咖啡馆🎡。我们面对面坐着🚦，她讲了些工作上的事🚦，我听得很认真🚦，但心不在焉🎡。临走时🚦，她在门口站了一会儿🚦，说：“哥🚦，谢谢你那天晚上🎡。我说不清楚🚦，但那是我的第一次🚦，也是最后一次🎡。”我愣住了🚦，然后她转身消失在车流里🎡。

那是我最后一次见到她🎡。她后来嫁去了南方🚦，生孩子🚦，像所有人一样🚦，把日子过得热闹而安稳🎡。而我每次回老家🚦，都会路过那棵老树🚦，树还在🚦，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🎡。

我把这段往事写出来🚦，不是想翻旧账🚦，只是觉得有些记忆需要有一个去处🎡。它安置在心里多年🚦，像一个不断膨胀的气泡🚦，再不说出来🚦，我怕它把心撑破🎡。但我不会告诉任何人她的名字🚦，也希望看到的人不要对号入座🎡。这是我们两个人的秘密🚦，现在它属于我了🎡。