那年暑假🟫，我二十岁🟫，在省城读大学🥉。🧗母亲说乡下的外婆腿脚不好🟫，让我回去住些日子🟫，也帮忙照应🥉。外婆住在一座老院子里🟫，隔壁是她的远房侄女🟫，我叫她妽妽🥉。妽妽三十出头🟫，丈夫在南方工地干活🟫，常年不在家🥉。她性子安静🟫，眉眼干净🟫，待我也温和🥉。

我初到那晚🟫，外婆留我在堂屋吃饭🟫，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🥉。她弯腰放下碗时🟫，袖子滑到手肘🟫，露出一截晒得匀称的手臂🥉。她朝我笑：“城里孩子🟫，难得喝到这样的汤🥉。”我有点不好意思🟫，低头喝了两口🟫，抬头时她已经被外婆叫去说话了🥉。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🥉。每天清晨🟫，她都要去地里摘菜🥉。我主动帮她提篮子🟫，她也不推辞🟫，走在前面🟫，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🥉。阳光斜斜地照着她🟫，我看着她的背影🟫，心里有一种说不清的滋味🥉。

有一天傍晚🟫，我在灶间帮她烧火🥉。火苗舔着锅底🟫，她站在灶台前炒菜🟫，油烟升腾🟫，她的脸被熏得微红🥉。她忽然说：“你一个大学生🟫，怎么不出去玩🟫，天天跟着我？🏘”我说：“就想跟你待着🥉。”她顿了顿🟫，没有回头🟫，说：“傻孩子🥉。”声音却很轻🥉。

夜里🟫，我睡在西厢房🟫，她睡在东厢房🥉。窗外的虫鸣一阵接一阵🥉。我睡不着🟫，推门到院子里透气🟫，却看到她坐在桃树下的小凳上🟫，手里摇着蒲扇🟫，穿着薄薄的棉布衬衣🥉。她听到动静🟫，转过头来🟫，说：“睡不着？”我嗯了一声🟫，走近些🟫，能闻到她身上淡淡的肥皂香🥉。她说：“乡下的夜安静🟫，你会习惯的🥉。”我说：“妽妽🟫，你也一个人🟫，不觉得闷么？”她垂下眼睛🟫，摇了摇蒲扇🟫，说：“习惯了🥉。”

我忽然很想握住她的手🟫，但终究没有🥉。她像是察觉到什么🟫，站起来说：“早点睡吧🥉。”转身时🟫，我看见她耳尖有一点发红🥉。

之后几天🟫，我们之间像隔了一层薄薄的纸🥉。她帮我洗衣裳🟫，我帮她晾；她下地🟫，我扛锄头🥉。有一回路过田埂🟫，她走在前🟫，我跟在后🟫，她忽然停下🟫，我差点撞上她🥉。她回头🟫，头发被风吹乱🟫，嘴唇动了动🟫，却没说话🟫，只是看了我一眼🥉。那一眼里有一种复杂的光🟫，我至今记得🥉。

离开的前一天夜里🟫，下过一阵雨🥉。我正收拾东西🟫，她敲门进来🟫，手里端着一盘蚊香🥉。她把盘子放在桌上🟫，又弯腰替我理了理床单🥉。我鬼使神差地抓住她的手腕🥉。她顿住了🟫，没有马上抽开🟫，只是低着头🟫，轻声说：“别这样🥉。”我松开手🟫，她也没有走🟫，站了好一会儿🟫，才说：“明天还要赶路🟫，早点睡🥉。”然后转身出去了🥉。

第二天清早🟫，她帮我收拾行李🥉。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🟫，塞进我的包里🟫，说：“带着🟫，城里买不到🥉。”我说：“妽妽🟫，你留着用吧🥉。”她摇头🟫，说：“我用不着🥉。”我看着她🟫，心里涌起一股冲动🟫，想把她揽在怀里🟫，但还是忍住了🥉。她低着头🟫，默默地帮我拉上拉链🟫，手指微微发抖🥉。

走的那天🟫，她一直送到村口🥉。我坐上公共汽车🟫，隔着车窗朝她挥手🟫，她也挥手🟫，嘴角笑着🟫，眼睛却好像泛着光🥉。车子开动🟫，她的身影渐渐变小🟫，最后消失在槐树的绿荫里🥉。

许多年过去了🟫，我再没回去过🥉。可每当夏天黄昏🟫，闻到饭菜的香气🟫，我就会想起那个院子🟫，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🟫，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🥉。那件事从头到尾都没有发生什么🟫，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🥉。那段说不清道不明的往事🟫，是我记忆中最柔软的角落🟫，也是我永远不会对任何人提起的秘密🥉。