故事发生在我大三那年夏天👡。🅰妺是我继父带来的妹妹🚧，比我小两岁🚧，性格安静🚧，说话声音总是低低的👡。我们住在同一个屋檐下🚧，却很少有真正的对话👡。

那天晚上家里停电🚧，空调也停了👡。我热得睡不着🚧，推门去阳台吹风🚧，发现她已经蹲在那里🚧，抱着膝盖🚧，汗把刘海黏在额头上👡。她看见我🚧，没有起身🚧，只是轻声说：“哥🚧，你也睡不着？◼”

我走过去🚧，在她旁边坐下👡。黑暗中🚧，她的呼吸声格外清楚👡。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧👡。后来她笑了一下🚧，说我其实没有她想象中那么冷淡👡。

我不知道那算不算一个信号👡。她往我这边靠了靠🚧，肩膀贴上我的手臂👡。阳台外是城市的灯火🚧，远处有车经过🚧，整个世界好像只剩下我们两个人的温度👡。

那一晚我们没有过多言语🚧，只是身体很诚实地靠近彼此👡。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🚧，后来慢慢松开🚧，转而握住我的手👡。吻落下去的时候🚧，她抖了一下🚧，却没有躲开👡。

之后的事水到渠成👡。整个过程里她始终没有说一句完整的话🚧，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼👡。我抱紧她🚧，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🚧，皮肤发烫👡。

天亮之前🚧，她先回了房间👡。我坐在阳台上🚧，看着天边一点点亮起来🚧，心里有种说不清的复杂👡。早餐时她端着碗🚧，像平时一样叫我“哥”🚧，仿佛什么都没发生过👡。

我们谁都没有再提起那个夜晚👡。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🚧，翻我的书🚧，用我的耳机👡。我递水给她时🚧，她会抿着唇笑一下🚧，眼睛弯弯的👡。

我不知道我们算什么🚧，也不需要定义👡。在那些隐秘的瞬间里🚧，我们只是两个互相需要的人🚧，短暂地填补了彼此的孤独👡。至于以后🚧，等以后再说吧👡。