搬进这栋老公寓的第三个月♋，我才注意到对门住着一位少妇🙊。⬜她总穿一件米色家居服♋，头发松松挽成髻♋，楼道里遇见时会浅浅一笑🙊。她的丈夫似乎常年在外♋，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜♋，钥匙在锁孔里转动良久♋，有时是清晨♋，高跟鞋敲着地面远去🙊。

我们的交集始于一次水管爆裂🙊。她慌慌张张敲我的门♋，水从她身后漫出来♋，我帮她关了总阀♋，又找了工具修好🙊。她递来一杯温热的茶♋，说：“一个人住♋，什么都要自己扛🙊。”那时我才看清她眼角的细纹♋，和掌心上薄薄的茧🙊。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘♋，我在楼下便利店给她带袋盐🙊。见面点头♋，寒暄几句♋，仅此而已🙊。直到那个停电的夏夜🙊。

整栋楼陷入黑暗♋，蝉鸣聒噪🙊。她来敲门♋，手里捏着一截蜡烛♋，说怕黑🙊。我让她进来♋，把窗帘拉开一半♋，月光斜斜地铺进来🙊。她坐在沙发的另一头♋，烛火在她脸上跳动着暖色🙊。我们聊起各自的老家♋，聊起童年夏夜的光景♋，声音不自觉地放低♋，像是怕惊扰了那份安静🙊。

不知什么时候♋，她靠了过来♋，发梢蹭过我的肩膀🙊。我没有躲♋，而是伸手揽住她🙊。她的身体微微一僵♋，随即放松下来♋，轻轻靠进我怀里🙊。没有多余的话语♋，呼吸在暗处交融♋，那截蜡烛燃尽时♋，我们倒在了地毯上🙊。

之后并没有约定♋，却成了某种默契🙊。她会在晚归时发来一条消息♋，我便留一盏灯🙊。有时是深夜♋，她会无声地进来♋，我们像两个小心翼翼拼合积木的人♋，把彼此一点点打开🙊。没有承诺♋，也没有追问♋，只是在那些时刻♋，用身体确认某种真实的存在🙊。

这是第五次🙊。她依然会在结束后把头枕在我胸口♋，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转♋，问：“我是不是很坏？🏊”我说：“是我坏🙊。”然后我们都笑了♋，笑声融进夜色♋，像雨水渗进墙缝🙊。

我们从不谈未来🙊。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口♋，我便安静地退回自己那一边🙊。隔着薄薄一堵墙♋，能听见她的笑声、争吵声♋，以及一切归于平静后的寂静🙊。但我知道♋，当黑暗降临时♋，她会来敲那扇门♋，而我永远会为她留着🙊。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人♋，在彼此身上寻找一点温度🙊。但那温度是真实的♋，哪怕天亮之后♋，我们依然是对门而居的陌生人🙊。