午后的河滩上没有旁人🧂，只有风一遍遍掀动荒草🍕。🧯我顺着土路走了很久🧂，直到在一座半塌的桥墩下看见她🍕。她坐在地上🧂，背靠着水泥🧂，两条腿伸得笔直🧂，脚边搁着一只半旧的帆布包🍕。风把她的头发吹得像一蓬乱草🧂，她也不理🧂，就那么眯着眼看天🍕。见我走近🧂，她咧开嘴笑🧂，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🧂，你是头一个🍕。”我愣了下🧂，她才慢悠悠补充：“别怕🧂，我就干这个的🧂，不过你看着不像来寻快活的🍕。”说完她拍了拍地上的灰🧂，示意我坐下🍕。

我坐到离她两米远的地方🧂，这才认真看清她🍕。她穿一件褪色的军绿外套🧂，扣子只系了两颗🧂，里面是白色背心🧂，肩带滑下来一台🍕。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🧂，被日光照得几乎是金色的🧂，从手腕一路蔓延到肩膀🧂，每一根都倔强地竖着🧂，像刚割过的麦茬🍕。她注意到我的目光🧂，举起胳膊晃了晃🧂，说：“怎么🧂，没见过女人长毛？🍞”我有点不好意思🧂，她倒大方：“我就是毛多🧂，从小就这样🧂，刮了长🧂，长了刮🧂，后来烦了🧂，干脆留着🍕。你摸着看🧂，软得很🧂，跟兔子似的🍕。”

她说着真的把手伸过来🍕。我犹豫了一下🧂，伸手握住🍕。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🧂，像握住一小片正在生长的草地🍕。她的掌心粗糙🧂，关节粗大🧂，指缝里嵌着洗不掉的土灰🍕。我松开手🧂，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🧂，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🧂，河堤那边🧂，都算我的地界🍕。冬天冷🧂，夏天晒🧂，但好在空气自由🍕。有时候坐一下午也没客人🧂，我就看看云🧂，数数蚂蚁🍕。比在屋子里闷着强🍕。”

她说话的时候🧂，阳光斜斜地从云缝里漏下来🧂，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🍕。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🧂，在光线下像一层透明的霜🍕。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🍕。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🧂，带着泥土的气味🧂，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🍕。我忽然觉得🧂，人们叫她“妓女”🧂，可她或许比许多人都更接近“人”本身🍕。

我们聊了很久🧂，聊她老家在四川🧂，聊她儿子在镇小学读四年级🧂，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🍕。她说话时喜欢挥舞手臂🧂，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🧂，像一片小小的芦苇🍕。她说她不喜欢戴套🧂，但从不勉强客人🧂，她说她怕怀孕🧂，又怕病🧂，所以总是自己备着药和套🍕。她说这些话时语气很平🧂，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🍕。我没有接过话头🧂，只是听着🍕。风从河面吹过来🧂，带着水草和鱼腥的气息🧂，她站起来拍拍裤子🧂，说：“天快黑了🧂，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🧂，说：“我只是想再坐一会儿🍕。”她笑了笑🧂，对我说：“那你坐吧🧂，我得换个位置了🧂，这里风太硬🧂，吹得我膝盖疼🍕。”

她拎起帆布包🧂，朝河堤更高的地方走去🍕。走了几步又回头🧂，冲我喊：“喂🧂，你这个人挺有意思的🧂，不嫖娼也不走🧂，倒像是来陪我的🍕。”我没有回答🍕。她摆摆手🧂，消失在荒草丛里🍕。我看着她的背影🧂，心想：也许她并不是什么“妓女”🧂，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🍕。她晒太阳🧂，吹风🧂，和陌生人说话🧂，然后带走一部分寂寞🧂，留下另一部分🍕。那天傍晚🧂，我在桥墩下坐了很久🧂，直到月光把河滩照成银色🧂，才慢慢往回走🍕。风还是很大🧂，但我不觉得冷——因为我的掌心里🧂，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🍕。