那年夏天🔵，我二十岁出头🔵，刚搬进这座城市的老城区😝。🥽房东给我指了楼下的邻居🔵，说是退休的语文老师🔵，姓林😝。我第一次见到她时🔵，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🔵，头发松松地挽着🔵，身形丰腴🔵，笑起来眼角有细细的纹路😝。她递给我一杯凉茶🔵，声音温温柔柔的🔵，像在课堂上念诗😝。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🔵，她问我工作顺不顺利🔵，我说还好😝。她点点头🔵，说年轻人别太拼😝。后来有一次我加班到深夜回来🔵，看见她坐在台阶上🔵，手里拿着蒲扇🔵，像是在乘凉😝。她看见我🔵，笑了笑🔵，说：“要不要上来坐坐？🎺我煮了绿豆汤😝。”我鬼使神差地答应了😝。

她的屋子不大🔵，收拾得很干净🔵，书架上摆着许多旧书😝。我坐在藤椅上喝绿豆汤🔵，她坐在对面的沙发上看我🔵，眼神带着点说不清的东西😝。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🔵，眼睛亮亮的🔵，总爱往窗外看😝。”我没说话🔵，心跳却快了几拍😝。她起身去关窗🔵，经过我身边时🔵，裙摆扫过我的膝盖🔵，带着淡淡的肥皂香😝。

那之后🔵，我们之间像是有了某种默契😝。傍晚我常常去她那儿吃饭🔵，她手艺很好🔵，会做红烧肉和清蒸鱼😝。她总说我瘦🔵，要我多吃点😝。有一回她站在灶台前盛汤🔵，我鬼使神差地从背后环住她的腰😝。她身体顿了一下🔵，没有挣开🔵，只是轻声说：“别闹😝。”可她的手却覆上了我的手背🔵，指尖微微发凉😝。

那晚留到很晚😝。窗外的蝉鸣一声接一声🔵，屋里只开着一盏小台灯😝。她坐在床边🔵，低着头🔵，耳根泛红😝。我走到她面前蹲下🔵，仰头看她😝。她抬手摸了摸我的头发🔵，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🔵，说：“可我已经不是你的学生了😝。”她沉默片刻🔵，终于轻轻笑了🔵，把我拉了起来😝。

那个夏天🔵，我们有过很多个这样的夜晚😝。她总是很温柔🔵，带着长辈似的包容🔵，又带着女人特有的羞怯😝。她喜欢在睡前让我给她念书🔵，念到某一句时🔵，她会忽然凑过来🔵，把下巴抵在我肩上😝。她的体温偏高🔵，呼吸落在耳边🔵，湿湿热热的😝。她从不刻意挑逗🔵，可每一次靠近🔵，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了😝。

后来我因为工作调动要离开那座城市😝。临走前一夜🔵，她帮我收拾行李🔵，动作慢吞吞的😝。最后她站在门口🔵，递给我一个牛皮纸袋🔵，里面是一本书🔵，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🔵，也愿你记得这个夏天😝。”我抱了抱她🔵，没有说话😝。她轻轻拍了拍我的背🔵，像在哄一个孩子😝。

很多年过去🔵，我再没有见过她😝。可每当夏天来临🔵，闻到楼道里飘来的饭菜香🔵，或者看见谁穿着碎花连衣裙🔵，我都会想起她😝。想起她丰腴的身影🔵，想起她温柔的声音🔵，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间😝。那不是炫耀🔵，也不是悔恨🔵，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事😝。