他贴在我耳畔说话🍳，语气低低的🍳，带着一点哄小孩似的耐心🚴。🤱手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🍳，轻轻扯了一下🍳，又放下🚴。我浑身发僵🍳，扭头瞪他🍳，他反倒笑了🍳，眼睛弯成两道月牙🚴。

“乖🍳，还有一半在外面呢🚴。”他说🚴。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🍳，另一半还露在外面🚴。我脸颊发烫🍳，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🚴。他把信封从我指间抽出来🍳，替我抚平纸张边缘🍳，又认真折好🍳，塞进去🍳，封口时还用指腹压了压🚴。

“你以为我在说什么？🕳”他明知故问🍳，声音里带着笑意🚴。

我低下头🍳，不说话🚴。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🍳，像一片柔软的帆🚴。他把信封放回我膝上🍳，指尖不经意地擦过我的手背🍳，留下一点温热🚴。

“以后写信要写完整🍳，别让人猜🚴。”他顿了顿🍳，“不过🍳，写给我可以一半一半🍳，剩下的我慢慢看🚴。”

我没有再理他🍳，却把信收进了抽屉最深处🚴。那天下午的阳光很慢🍳，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🚴。他坐在我对面翻书🍳，偶尔抬头看我一眼🍳，什么也不说🍳，只是笑🚴。

后来我才知道🍳，他说的“一半在外面”🍳，其实是指我们的关系🚴。他先伸出手🍳，我接住了；剩下的路🍳，他等着我慢慢走完🚴。那封信我一直没有补全🍳，因为有些话🍳，留着不说🍳，反而懂得更清楚🚴。

夜里我趴在桌上🍳，又把信拿出来看🚴。半张信纸上写满了琐碎的日常🍳，末尾落笔顿住🍳，像一条没有走完的路🚴。他的影子里🍳，我把纸轻轻折好🍳，放回信封🍳，封口时学着他🍳，用指腹压了压🚴。

其实那一半也早已在里面了🚴。