搬进这栋老公寓的第三个月🦇，我才注意到对门住着一位少妇🙀。🌌她总穿一件米色家居服🦇，头发松松挽成髻🦇，楼道里遇见时会浅浅一笑🙀。她的丈夫似乎常年在外🦇，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🦇，钥匙在锁孔里转动良久🦇，有时是清晨🦇，高跟鞋敲着地面远去🙀。

我们的交集始于一次水管爆裂🙀。她慌慌张张敲我的门🦇，水从她身后漫出来🦇，我帮她关了总阀🦇，又找了工具修好🙀。她递来一杯温热的茶🦇，说：“一个人住🦇，什么都要自己扛🙀。”那时我才看清她眼角的细纹🦇，和掌心上薄薄的茧🙀。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🦇，我在楼下便利店给她带袋盐🙀。见面点头🦇，寒暄几句🦇，仅此而已🙀。直到那个停电的夏夜🙀。

整栋楼陷入黑暗🦇，蝉鸣聒噪🙀。她来敲门🦇，手里捏着一截蜡烛🦇，说怕黑🙀。我让她进来🦇，把窗帘拉开一半🦇，月光斜斜地铺进来🙀。她坐在沙发的另一头🦇，烛火在她脸上跳动着暖色🙀。我们聊起各自的老家🦇，聊起童年夏夜的光景🦇，声音不自觉地放低🦇，像是怕惊扰了那份安静🙀。

不知什么时候🦇，她靠了过来🦇，发梢蹭过我的肩膀🙀。我没有躲🦇，而是伸手揽住她🙀。她的身体微微一僵🦇，随即放松下来🦇，轻轻靠进我怀里🙀。没有多余的话语🦇，呼吸在暗处交融🦇，那截蜡烛燃尽时🦇，我们倒在了地毯上🙀。

之后并没有约定🦇，却成了某种默契🙀。她会在晚归时发来一条消息🦇，我便留一盏灯🙀。有时是深夜🦇，她会无声地进来🦇，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🦇，把彼此一点点打开🙀。没有承诺🦇，也没有追问🦇，只是在那些时刻🦇，用身体确认某种真实的存在🙀。

这是第五次🙀。她依然会在结束后把头枕在我胸口🦇，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🦇，问：“我是不是很坏？📞”我说：“是我坏🙀。”然后我们都笑了🦇，笑声融进夜色🦇，像雨水渗进墙缝🙀。

我们从不谈未来🙀。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🦇，我便安静地退回自己那一边🙀。隔着薄薄一堵墙🦇，能听见她的笑声、争吵声🦇，以及一切归于平静后的寂静🙀。但我知道🦇，当黑暗降临时🦇，她会来敲那扇门🦇，而我永远会为她留着🙀。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🦇，在彼此身上寻找一点温度🙀。但那温度是真实的🦇，哪怕天亮之后🦇，我们依然是对门而居的陌生人🙀。