那年暑假🍖，我二十岁🍖，在省城读大学🌨。🏤母亲说乡下的外婆腿脚不好🍖，让我回去住些日子🍖，也帮忙照应🌨。外婆住在一座老院子里🍖，隔壁是她的远房侄女🍖，我叫她妽妽🌨。妽妽三十出头🍖，丈夫在南方工地干活🍖，常年不在家🌨。她性子安静🍖，眉眼干净🍖，待我也温和🌨。

我初到那晚🍖，外婆留我在堂屋吃饭🍖，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🌨。她弯腰放下碗时🍖，袖子滑到手肘🍖，露出一截晒得匀称的手臂🌨。她朝我笑：“城里孩子🍖，难得喝到这样的汤🌨。”我有点不好意思🍖，低头喝了两口🍖，抬头时她已经被外婆叫去说话了🌨。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🌨。每天清晨🍖，她都要去地里摘菜🌨。我主动帮她提篮子🍖，她也不推辞🍖，走在前面🍖，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🌨。阳光斜斜地照着她🍖，我看着她的背影🍖，心里有一种说不清的滋味🌨。

有一天傍晚🍖，我在灶间帮她烧火🌨。火苗舔着锅底🍖，她站在灶台前炒菜🍖，油烟升腾🍖，她的脸被熏得微红🌨。她忽然说：“你一个大学生🍖，怎么不出去玩🍖，天天跟着我？📢”我说：“就想跟你待着🌨。”她顿了顿🍖，没有回头🍖，说：“傻孩子🌨。”声音却很轻🌨。

夜里🍖，我睡在西厢房🍖，她睡在东厢房🌨。窗外的虫鸣一阵接一阵🌨。我睡不着🍖，推门到院子里透气🍖，却看到她坐在桃树下的小凳上🍖，手里摇着蒲扇🍖，穿着薄薄的棉布衬衣🌨。她听到动静🍖，转过头来🍖，说：“睡不着？”我嗯了一声🍖，走近些🍖，能闻到她身上淡淡的肥皂香🌨。她说：“乡下的夜安静🍖，你会习惯的🌨。”我说：“妽妽🍖，你也一个人🍖，不觉得闷么？”她垂下眼睛🍖，摇了摇蒲扇🍖，说：“习惯了🌨。”

我忽然很想握住她的手🍖，但终究没有🌨。她像是察觉到什么🍖，站起来说：“早点睡吧🌨。”转身时🍖，我看见她耳尖有一点发红🌨。

之后几天🍖，我们之间像隔了一层薄薄的纸🌨。她帮我洗衣裳🍖，我帮她晾；她下地🍖，我扛锄头🌨。有一回路过田埂🍖，她走在前🍖，我跟在后🍖，她忽然停下🍖，我差点撞上她🌨。她回头🍖，头发被风吹乱🍖，嘴唇动了动🍖，却没说话🍖，只是看了我一眼🌨。那一眼里有一种复杂的光🍖，我至今记得🌨。

离开的前一天夜里🍖，下过一阵雨🌨。我正收拾东西🍖，她敲门进来🍖，手里端着一盘蚊香🌨。她把盘子放在桌上🍖，又弯腰替我理了理床单🌨。我鬼使神差地抓住她的手腕🌨。她顿住了🍖，没有马上抽开🍖，只是低着头🍖，轻声说：“别这样🌨。”我松开手🍖，她也没有走🍖，站了好一会儿🍖，才说：“明天还要赶路🍖，早点睡🌨。”然后转身出去了🌨。

第二天清早🍖，她帮我收拾行李🌨。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🍖，塞进我的包里🍖，说：“带着🍖，城里买不到🌨。”我说：“妽妽🍖，你留着用吧🌨。”她摇头🍖，说：“我用不着🌨。”我看着她🍖，心里涌起一股冲动🍖，想把她揽在怀里🍖，但还是忍住了🌨。她低着头🍖，默默地帮我拉上拉链🍖，手指微微发抖🌨。

走的那天🍖，她一直送到村口🌨。我坐上公共汽车🍖，隔着车窗朝她挥手🍖，她也挥手🍖，嘴角笑着🍖，眼睛却好像泛着光🌨。车子开动🍖，她的身影渐渐变小🍖，最后消失在槐树的绿荫里🌨。

许多年过去了🍖，我再没回去过🌨。可每当夏天黄昏🍖，闻到饭菜的香气🍖，我就会想起那个院子🍖，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🍖，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🌨。那件事从头到尾都没有发生什么🍖，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🌨。那段说不清道不明的往事🍖，是我记忆中最柔软的角落🍖，也是我永远不会对任何人提起的秘密🌨。