那年夏天😩，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁😩，正在读高三🏍。🐾为了让他能专心备考😩，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🏍。客厅很小😩，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌😩，唯一像样的卧室让给了阿衡🏍。她在茶几上摆了一盆绿萝😩，又在窗台挂了淡蓝色窗帘😩，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🏍。

陪读的日子像上了发条🏍。清晨五点四十分的闹钟一响😩，她就爬起来熬小米粥😩，煎两个荷包蛋😩，再热好牛奶🏍。六点二十分叫阿衡起床😩，目送他骑车出门🏍。晚上十点半😩，阿衡放下笔😩，她才敢关掉客厅的灯🏍。日历上的日期一天天被划掉😩，她心里那根弦绷得越来越紧🏍。

没有人知道😩，她在这座城市其实没有朋友🏍。丈夫常年在外地跑工程😩，电话隔两天才来一个😩，说不上三句就挂断🏍。夜里睡不着时😩，她会坐在沙发上发呆😩，听着阿衡房间里均匀的呼吸声😩，感到一种奇异的安稳🏍。那孩子从出生到现在😩，几乎没有让她操过心😩，文静懂事😩，成绩也好😩，像是上天给她的唯一礼物🏍。

可是进入高三下学期😩，阿衡变了🏍。他不再主动跟她聊班里的事😩，有时她端着水果进去😩，他慌忙把手机翻过去😩，耳尖微微发红🏍。她以为他交了什么不好好学习的笔友😩，便语重心长地说了几句🏍。他低着头😩，半天才闷闷地应一声“知道了”🏍。她心里有些闷😩，却也没有多想🏍。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🏍。那晚狂风大作😩，暴雨砸在窗玻璃上😩，发出噼里啪啦的声响🏍。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门😩，说梦到打雷😩，想在她身边躺一会儿🏍。她愣了愣😩，还是往沙发里侧挪了挪😩，让他躺下🏍。黑暗中😩，她的肩膀能感觉到他的体温😩，呼吸喷洒在她后颈上😩，又轻又热🏍。她正要假装睡着😩，少年却从背后轻轻揽住了她的腰😩，声音低得几乎破碎：“妈😩，你别动😩，让我抱一下就好🏍。”

她整个人都僵住了🏍。那温度像是滚烫的烙铁😩，烫在她腰间😩，让她无处可逃🏍。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住😩，怎么也抬不起来🏍。她听见自己的心跳声😩，震得耳膜发麻🏍。过了很久😩，她才找回一丝力气😩，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡😩，我是你妈妈🏍。”少年没有回答😩，只是又抱紧了一点😩，隔了许久😩，才缓缓松开😩，退回到沙发另一头🏍。

那之后😩，谁都没再提那一夜🏍。阿衡照常刷题、背书😩，她把饭菜端到桌上😩，淡淡地说“趁热吃”🏍。递牛奶的时候😩，他们的手指再没有碰在一起🏍。有几次她想说点什么😩，话到嘴边又咽了回去🏍。儿子仿佛变得更乖了😩，主动收拾碗筷😩，扫地😩，给她倒了杯温水放在床头🏍。她看着那杯水😩，心里滋味复杂😩，像打翻了一罐陈年的盐🏍。

高考那天😩，她送他到校门口🏍。他背着书包😩，回头看了她一眼😩，嘴唇动了动😩，终究只说：“妈😩，我进去了🏍。”她用力点点头🏍。下午考完出来😩，他脸色轻松😩，她已经从人群里认出了他😩，两人隔着人海远远地对视🏍。她没有挤上去😩，只是站在原地😩，看他慢慢朝她走过来🏍。

后来他如愿考上省外的大学🏍。临行前夜😩，他默默喝了三碗汤😩，说学校的饭不如她做的好吃🏍。她笑着应：放假就回来🏍。他在玄关换鞋时😩，忽然停住😩，低声说：“妈😩，你也要照顾好自己🏍。”她没有忍住😩，上前轻轻抱了他一下😩，又立刻松开🏍。那是一个再普通不过的拥抱😩，她却知道😩，有些东西再也没有机会说出口了🏍。