那晚我加班到很晚🤯，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🌲。🥱借着手机屏幕的微光🤯，我刚摸到钥匙🤯，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🌲。她探出半个身子🤯，头发松垮地挽着🤯，睡裙的肩带滑到小臂上🤯，好像早就知道我这时候会回来🌲。

“又这么晚？♓”她压低声音🤯，语气里带着一种熟稔的关切🌲。我嗯了一声🤯，钥匙在手里晃了晃🌲。她没有立刻关门🤯，而是靠在门框上🤯，目光在我的脸上停了几秒🤯，像在确认什么🌲。然后她从身后拿出一只保温杯🤯，塞进我手里：“楼下便利店买的🤯，热的🌲。别总喝咖啡了🌲。”

我没来得及道谢🤯，她已经把门轻轻带上了🌲。那一瞬🤯，楼道里的声控灯忽然亮起来🤯，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🤯，像一场幻觉🌲。

其实我们做了大半年的邻居🤯，见面只是点头🌲。她是那种懂得保持距离的女人🤯，可偶尔又会做出这样越界的举动🤯，让人心里无端地软了一块🌲。

第二天傍晚🤯，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🌲。她穿着宽松的针织衫🤯，头发扎成低马尾🤯，素净的脸庞在夕照里有些发亮🌲。我顺手接过她手里的袋子🤯，她愣了一下🤯，随即笑了🤯，说“谢谢”🌲。那笑容里藏着一点试探🤯，也藏着一点默许🌲。

我们并肩走下楼梯🤯，谁都没说话🌲。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🤯，风一吹🤯，沙沙作响🌲。她突然站定🤯，转头看我：“周末有空的话🤯，来我家吃饭吧🌲。我学会做了豉汁蒸排骨🌲。”

我几乎脱口而出“好”🌲。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🤯，别告诉隔壁的老李🌲。”

那一瞬间🤯，我意识到她心里也有秘密🤯，像夏夜墙角滋生的苔藓🤯，湿润而微光闪烁🌲。

周末傍晚🤯，我买了一点水果去敲她的门🌲。她穿着家常的棉布裙子🤯，赤脚踩在木地板上🤯，屋里飘着姜葱的香气🌲。餐桌上摆了两副碗筷🤯，一只白瓷酒壶🤯，几道卖相不错的小菜🌲。她让我坐下🤯，自己坐在对面🤯，举杯碰了一下🤯，说：“敬我们这些晚归的人🌲。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🌲。她说她其实很怕独处🤯，可又不想让别人看见那种怕🤯，所以总把门关得很紧🌲。我低头喝酒🤯，突然觉得她今晚对我说的话🤯，比过去半年加起来都多🌲。

吃完饭🤯，她收拾碗筷🤯，我站在窗前看夜色🌲。她走过来🤯，站在我身侧🤯，轻声说：“以后你要是晚归🤯，就敲敲墙🌲。我就知道有人在隔壁🌲。”

我侧过头看她🤯，她的耳朵微微泛红🌲。我没有说话🤯，只是伸手🤯，轻轻敲了两下墙壁🌲。她也伸出手🤯，在墙上回应了两下🌲。

那声音很轻🤯，却像夜幕里亮起了一盏灯🌲。而我们之间的那堵墙🤯，仿佛忽然变得薄如蝉翼🌲。